Às vezes ri, às vezes chora...

Elas eram três. Três irmãs. Tinham tido muitos irmãos. Que se foram ausentando. Que se foram aproximando. Que foram morrendo. 

A velha casa, onde todos nasceram e cresceram, foi enfraquecendo como qualquer ser humano que vai precisando de ajuda.

Por isso, a casa foi sendo cuidada e reparada e protegida...

E ainda mais quando só ficaram as três irmãs. Muito mais novas do que a casa, mas que na casa foram envelhecendo.

E como a vida na terra não é eterna, ficaram duas. E pelo mesmo motivo, ficou só uma. A que era mais forte, apesar do corpo frágil. E que passou a não ter força para se pôr de pé sozinha. E que passou a precisar de ajuda quando era ela que sempre ajudava. Para que nada faltasse à casa e a quem nela vivia.

A cama, junto a uma janela, conserva a mesma cortina de linho. Da janela vê o céu. E os campos. E as outras casas antigas da aldeia que foi ficando cada vez mais só, triste e abandonada. E as casas altas da vila lá ao longe.

Não se queixa de nada, dizem que é resiliente ou que tem momentos de demência.

Âs vezes, levanta a cabeça que o corpo não ajuda a segurar. Às vezes ri, às vezes chora...

Ainda tem tanta coisa para recordar!