Bye, Mr Félix

 

Havia uma mulher de meia idade, muito magra, de cabelo desalinhado e grisalho e com longa saia preta. Tinha uma mochila na cadeira ao lado e bastantes papéis em cima da mesa onde ia escrevendo, como que acrescentando notas. Reparei nas mãos finas e compridas.

Um homem e uma mulher, ocupando uma mesa no meio da cafetaria, com um computador aberto, pareciam discutir negócios e, bem perto de mim, surpreendentemente, estava o mesmo homem que há umas horas eu tinha visto, de costas, e  a sair para atender o telefone.

Nem tinha dado conta que regressara e se sentara de novo. A estatura era alta, as costas largas e portentosas, o cabelo grisalho e farto. Sobre a mesa, havia um livro aberto e uma folha branca ao lado, com um desenho já esboçado. E, curioso, Félix, a personagem que me andava na mente e que eu parecia por vezes encontrar em figuras masculinas que comigo se cruzavam, também gostava de ler e de desenhar, fazendo-o muitas vezes em cafés. Tinha igualmente umas mãos largas e possantes.

Sorri para mim e, depois de beber o copo de água, voltei à leitura e a esquecer-me do que se passava à minha volta, não sem dizer de mim para mim, como habitualmente fazia nestes casos: Bye, Mr Félix.

Não sei muito bem quanto, mas algum tempo depois, ouvi o mesmo toque surdo do telemóvel que me fez despertar da leitura. Era do homem que estava sentado perto de mim e em quem, com certeza por fantasia literária, eu encontrava traços do “meu” Félix.

Desta vez, logo que o telefone tocou, como se estivesse à espera de uma chamada necessária ou urgente, o homem fechou de repente o livro,  guardou o desenho que  esboçara, pôs o saco a tiracolo e saiu, aparentemente para não voltar, falando com discrição ao telemóvel.

Enquanto se afastava, com o telefone no ouvido, sorriu e acenou à jovem que estava a servir as refeições ao balcão.

Foi então que a ouvi responder num tom sorridente e familiar:

- Bye, Mr Félix!