Goa - pela mão e olhar do pintor Júlio Resende

Verticalidade

       

 a Bernardo Sassetti

 

ébrio da melodia do vento

que lhe dedilhava

o rosto

a melena caída a intervalos

sobre a objetiva

apeteceu-lhe beber

o azul

apanhá-lo na lente

guardá-lo para além da retina

para mais tarde recordar

quiçá

tocando…

não deu pelo vazio

sob o pé

no compasso

do sem passo

as mãos abriram-se

dedilhando o azul do vento

ausente o cinza-ocre da falésia…

não morreu

voou!

agora

toca para os outros anjos

que lhe invejam

as mãos 

ciano puro!

IA,

Porto, 13 de maio 2012

O que a professora disse à aluna

A aluna, inteligente e muito dedicada ao estudo, iria apresentar um trabalho sobre uma obra literária. Antes da aula, ainda no corredor, abeirou-se da professora e disse: professora, não estou preparada, não posso apresentar o meu trabalho, estou muito cansada, não consigo...

A professora, pacientemente, recordou-lhe a data em que o trabalho tinha sido proposto. A aluna, porém manteve a sua recusa em apresentar o trabalho. A professora insistiu: se adiasse a apresentação dela, teria de o fazer com os outros e, nesta altura do ano, não havia tempo para tal.

A aluna agitava-se. Corava. Calava-se. Murmurava...

A professora entrou na sala de aula. Escreveu o sumário. Passou para a apresentação dos trabalhos. Chegou a vez da aluna. A professora olhou-a e fez-lhe sinal para apresentar o trabalho. A aluna , um pouco hesitante, levantou-se do lugar e veio para junto do quadro.

A aluna começou a apresentar. E mostrava que estava dentro do assunto, apesar de já ter apresentado trabalhos melhores. 

A professora, ao lado dela, foi-lhe dizendo que falasse mais alto, sem receio, porque o que dizia estava certo. 

A aluna olhava mais para o chão do que para os colegas. Via-se que era terrível o medo de errar.

A professora disse então: sabes uma coisa, se eu tivesse a tua idade, a tua inteligência e a tua beleza, eu  estaria feliz a apresentar um trabalho como este. Não entendo esse stresse.

A aluna riu-se.

A professora riu-se também.

Cores de Haikus

Wendy Moore

Cores de haikus:
 Registo de pequenos momentos do quotidiano

- uns pela observação do presente,

  outros pela lembrança do passado.

A menina a correr

Ganhava asas no cabelo

O menino segurava na mão o poema que tinha escrito

E as palavras faziam-lhe festas nos dedos

A trepadeira do muro enleou-se no silvado

E os picos estranharam a maciez das outras folhas

A ameixoeira caiu.

Não aguentou tantos frutos.

O tronco estava frágil e o vento foi mais forte

A romãzeira tem flores laranja

Que dão romãs rosa

A flor de laranjeira

É neve perfumada suspensa nas folhas em concha

O meu avô sabia compreender a razão das nuvens.

E tinha tempo para explicar o que sabia.

Descobri a olaia

Quando um menino a pôs num poema.

Olhai-a, dizia ele

As boninas são florzinhas

Que enfeitavam os muros da minha infância.

A mãe sorriu e a família

 repercutiu o eco

 

A rosa vermelha trepava no muro cinzento

Em busca de luz mais clara

O pai deu a cara

Mas o filho deu-lhe um beijo

As buganvílias parecem flores enormes

Pela junção das pequeninas

A menina pegou no búzio

E hoje, mulher, ainda ouve o som.

 

 

Tomás aprende a ler

 Renoir

Tomás sabia fazer uma vala com troncos de árvore ou cozinhar uma tortilha, mas não sabia ler. Fazia uma mesa de uma árvore e um xarope da sua seiva, mas não sabia ler. Tomás sabia tratar dos tomates, dos pepinos e das maçarocas de milho, mas não sabia ler. Conhecia as pegadas dos animais e os sinais das estações do ano, mas não conhecia as letras nem as palavras. Um dia disse ao seu irmão, José:

— Quero aprender a ler.

— Já estás velho para isso, Tomás — respondeu-lhe José. — Tens filhos e netos e sabes fazer quase tudo.

— Mas não sei ler — insistiu Tomás.

— Já que queres, então aprende! — disse José.

— Quero aprender a ler — disse Tomás a Júlia, sua mulher.

— És um homem maravilhoso, tal como és — respondeu Júlia, fazendo-lhe uma festa.

— Mas ainda posso ser melhor — replicou ele.

— Então aprende! — disse a mulher, a sorrir, enquanto tricotava. — Assim, poderás ler para mim.

— Quero aprender a ler — disse Tomás ao seu velho cão pastor.

O cão fitou-o e depois deitou-se no tapete a seus pés. Tomás começou a pensar: “Como é que vou aprender a ler? O meu irmão não me pode ensinar. A minha mulher não me pode ensinar. Este cão velho também não me pode ensinar. Como é que eu vou aprender?” Pensou durante algum tempo até que, por fim, sorriu.

No dia seguinte, levantou-se ao nascer do sol e fez o trabalho da quinta. Depois do trabalho, lavou a cara e as mãos, penteou o cabelo e a barba, e vestiu a sua camisa preferida. Comeu umas torradas e preparou uma sandes. Depois, despediu-se de Júlia com um beijo e saiu de casa. Pelo caminho encontrou um grupo de meninos e meninas que, à sombra das árvores, se dirigiam para o mesmo local. Quando as crianças entraram na escola, Tomás entrou também. Ao vê-lo, a Professora Garcia sorriu.

— Quero aprender a ler — disse Tomás.

Ela indicou-lhe um lugar vago e ele sentou-se.

— Meninos e meninas — anunciou a professora — hoje temos um novo aluno.

Tomás começou pelas letras e seus sons. Alguns meninos ajudaram-no. No recreio, sentou-se debaixo de uma árvore e ensinou algumas crianças a imitar o canto do melro e o grasnar do ganso. E contou-lhes histórias.

Depressa Tomás aprendeu palavras. Todos os dias copiava os exercícios no caderno, com esmero. Gostava muito que a professora ou as crianças mais velhas lessem em voz alta, na aula. Por vezes, desenhava enquanto ia ouvindo. Tomás ia aprendendo, mas também ensinava. Ensinou os meninos a talhar madeira com uma navalha. E a professora aprendeu com ele a fazer compota de maçã e a assobiar.

Ao fim de algum tempo, Tomás já era capaz de juntar palavras e escrever histórias sobre como salvara um pequeno esquilo, como tomara um banho no rio e como conhecera a sua mulher.

À noite, Júlia ficava a vê-lo fazer os exercícios na mesa depois da ceia.

— Quando é que vais ler para mim? — perguntava-lhe.

— Quando chegar a ocasião — respondia o marido.

Um dia, Tomás trouxe da escola um livro de poemas que falava de árvores, nuvens, rios e gazelas velozes, e guardou-o debaixo da almofada. Nessa noite, quando Júlia e ele foram para a cama, pegou no livro.

— Ora escuta — pediu.

E leu um poema sobre pétalas suaves e o doce perfume das rosas e outro sobre ondas que se esbatiam na orla do mar. Terminou a leitura com um poema de amor.

Júlia olhou o marido nos olhos.

— Oh, Tomás! — disse. — Também quero aprender a ler.

— Amanhã, depois do pequeno-almoço, querida! — respondeu ele a sorrir, apagando a luz.

Jo Ellen Bogart

Tomás aprende a leer

Barcelona, Editorial Juventud, 1998

(Tradução e adaptação)

________________________________________________________

es@contadoresdehistorias.com

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades

António Quadros Ferreira

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades,
Muda-se o ser, muda-se a confiança;
Todo o mundo é composto de mudança,
Tomando sempre novas qualidades.

Continuamente vemos novidades,
Diferentes em tudo da esperança;
Do mal ficam as mágoas na lembrança,
E do bem, se algum houve, as saudades.

O tempo cobre o chão de verde manto,
Que já coberto foi de neve fria,
E em mim converte em choro o doce canto.

E, afora este mudar-se cada dia,
Outra mudança faz de mor espanto:
Que não se muda já como soía.

                          Luís de Camões

Nome

      Se eu fosse gramática e pudesse escolher a classe das palavras, queria ser nome: próprio, comum, coletivo…

Mas nunca abstrato. Queria ser nome concreto. Embora saiba que há nomes mais ou menos abstratos. Ou mais ou menos concretos. Ou que às vezes são abstratos e outras vezes são concretos. É o caso de justiça, de amor, de reconhecimento… e tantos outros. Às vezes veem-se e outras esfumam-se de tão invisíveis.

Não gostava de ser pronome para não fazer sempre as vezes de. Seria menos eu para ser alguém que eu representaria. Também não gostava de ser adjetivo. É uma classe que dá jeito mas muitas vezes é poluidora.

Também não me importava nada de ser verbo. Pronunciado sem erro. Nem sss a mais por descuido, por desconhecimento, por analogia, por pressa. No caso de ser verbo, queria ser um tempo simples, não composto. E de preferência do indicativo. Podia ser o presente ou o futuro. O passado tem muitos tempos e também modos. Demasiados até. Para conjugar todos os tempos do passado, é preciso ter presentes muitos desses tempos. E não dá jeito nenhum, porque se misturam com presente e confundem-no.

Determinante também não queria ser. Costuma ser breve e é muito impositivo. Restringe como qualquer definição.

O advérbio tem um lugar engraçado. Quando está presente, modifica. E em muitos casos para melhor. É como passar e deixar algumas marcas. Também tem a vantagem de não ser obrigatório. Tanto está como não está. Pode tirar-se ou voltar a pôr-se de novo.

Sim, vendo bem a gramática, prefiro o nome.

Por isso te chamo. Na chama envolvente das palavras.

Obrigada, por favor, desculpe...

.

Muita gente afirma que muitos jovens não dizem "obrigada" quando se segura na porta para eles entrarem, quando são ajudados, quando se lhes empresta uma caneta... E é verdade.

Também "desculpe", "por favor" vão desaparecendo. 

Quem se esquece de agradecer, de pedir desculpa, de dizer por favor com certeza não ouve com frequência estas expressões à sua volta.

Claro que a época da mulher caminhar sempre do lado de dentro e o homem do lado de fora pode ir mudando que não faz mal nenhum, mas não haver reação a uma atitude simpática da parte do outro dá que pensar.

Parece que quem omite essas palavras mostra que a tudo tem direito sem nada dar em troca, incluindo um pequeno e justo agradecimento.

Digam-me, por favor, o que se passa. Desculpem. Obrigada.

"Tabu" - um belo filme

Ana Moreira e Carloto Cotta

"Tabu" é o mais recente filme do realizador Miguel Gomes, trabalho premiado no festival de Berlim de 2012.

Na primeira parte, é evidente a solidão na velhice e alguns modos de a percecionar na sociedade atual. Uma velha senhora, com desvarios de memória, traz consigo um segredo que lhe marcou a longa existência.

Na segunda, há um recuo no tempo para ser contada a história de um grande amor e de um crime. O contexto é África colonial.

Para além da música e dos sons locais, ouvem-se canções tocadas e cantadas por conjuntos que punham, lá como cá, os corações em brasa e motivavam ao prazer da dança.

Um belo filme, a preto e branco, com Laura Soveral (Aurora já de idade avançada) e  Ana Moreira ( Aurora, enquanto jovem e recém-casada). 
Não me importava de o ver outra vez.

Fiquei com vontade de ler

Leio no Expresso uma entrevista com Juan Marsé "considerado por muitos um dos maiores escritores espanhóis vivos". Considerando-se artesão da escrita, "começou justamente por trabalhar numa joalharia, reparando relógios e consertando pulseiras partidas".

À pergunta" O impulso para a escrita é o exercício da memória?" responde: "Sim, mas uma memória que nunca corresponde de forma linear aos acontecimentos reais".

Uma outra afirmação do jornalista é: "O protagonista do romance é um rapazito que lê muito, um exímio narrador capaz de inventar histórias mirabolantes a partir dos livros de aventuras e dos filmes que vê nos cinemas do bairro".

Fiquei com vontade de ler. Não sei é quando.

Impressão Digital

 Elizeu Menezes

Os meus olhos são uns olhos.
E é com esses olhos uns
Que eu vejo no mundo escolhos
Onde outros com outros olhos,
Não vêem escolhos nenhuns.

Quem diz escolhos diz flores.
De tudo o mesmo se diz.
Onde uns vêem luto e dores
Uns outros descobrem cores
Do mais formoso matiz.

Nas ruas ou nas estradas
Onde passa tanta gente,
Uns vêem pedras pisadas,
Mas outros, gnomos e fadas
Num halo resplandecente.

Inútil seguir vizinhos,
Querer ser depois ou ser antes.
Cada um é seus caminhos.
Onde Sancho vê moinhos
D. Quixote vê gigantes.

Vê moinhos? São moinhos.
Vê gigantes? São gigantes.

António Gedeão

Impressão pessoal: Gosto muito deste poema. Trabalhei-o com os alunos do 10º ano e eles também gostaram. De facto, cada um de nós interpreta o mundo segundo o seu olhar.

Por exemplo, para alguns o domingo é um dia bom porque, habitualmente, traz mais descanso e  disponibilidade; para outros será um dia chato porque logo a seguir vem a segunda-feira...

Bom domingo!

"Pétalas e cores"

Glória

Depois do Inverno, 

morte figurada,
A Primavera,
uma assunção de flores.
A vida Renascida
E celebrada
Num festival de pétalas e cores.

Miguel Torga

Por que há seres que são colhidos tão cedo?

Bernardo Sassetti 

(imagem da net)

Chego a casa e oiço: mãe, morreu  Bernardo Sassetti. Não, não podia ser. Um dia, tinha ido vê-lo na Casa da Música, no Porto. Com os cabelos fartos e compridos, inclinado  sobre as teclas do piano,  a música parecia penetrar-lhe nos poros e na alma. Ele tocava e passava a sensível emoção para o público.

Não, não podia ser. A vida não pode ser ceifada tão cedo,  quando é tão promissora. E tão necessária. E tão motivadora. 

Oiço na televisão: "Em todos os momentos, colhia motivos de inspiração".

Fica, porém, toda a sua música. 

Mas surge a interrogação: por que há seres de eleição ceifados  da vida tão cedo?

Arejar?

Vieira da Silva

Tenho quarenta janelas,

nas paredes do meu quarto,

sem vidros nem bambinelas,

posso ver através delas,

o mundo em que me reparto.

Por uma entra a luz do sol,

por outra a luz do luar,

por outra a luz das estrelas,

que andam no céu a rolar.

Por esta entra a Via Láctea,

como um vapor de algodão,

por aquela a luz dos homens,

pela outra a escuridão.

Pela maior entra o espanto,

pela menor a certeza,

pela da frente a beleza,

que inunda de canto a canto.

Pela quadrada entra a esperança,

de quatro lados iguais,

quatro arestas, quatro vértices,

quatro pontos cardeais.

Pela redonda entra o sonho,

que as vigias são redondas,

e o sonho afaga e embala,

à semelhança das ondas.

Por além entra a tristeza,

por aquela entra a saudade,

e o desejo, e a humildade,

e o silêncio, e a surpresa.

E o amor dos homens, e o tédio,

e o medo, e a melancolia,

e essa fome sem remédio,

a que se chama poesia.

E a inocência, e a bondade,

e a dor própria, e a dor alheia,

e a paixão que se incendeia,

e a viuvez, e a piedade.

E o grande pássaro branco,

e o grande pássaro negro,

que se olham obliquamente,

arrepiados de medo.

Todos os risos e choros,

todas as fomes e sedes,

tudo alonga a sua sombra,

nas minhas quatro paredes.

Ó janelas do meu quarto,

quem vos pudesse rasgar,

com tanta janela aberta,

falta-me a luz e o ar.

ANTÓNIO GEDEÃO

Os Direitos Inalienáveis do Leitor

1 O Direito de Não Ler

2 O Direito de Saltar Páginas

3 O Direito de Não Acabar Um Livro

4 O Direito de Reler

5 O Direito de Ler Não Importa o Quê

6 O Direito de Amar os «Heróis» dos Romances

7 O Direito de Ler Não Importa Onde

8 O Direito de Saltar de Livro em Livro

9 O Direito de Ler em Voz Alta

10 O Direito de Não Falar do Que se Leu

in Pennac, Daniel, Como um Romance, Edições Asa, 1993

Já ninguém lê livros às escondidas!

 Imagem retirada da net

Quando eu era adolescente, li vários livros às escondidas dos meus pais (muitos dos que felizmente tinham acesso a livros também o faziam): O crime do Padre Amaro de Eça de Queirós; A Curva da Estrada de Ferreira de Castro; Madame de Bovary de Gustave Flaubert...

Os jovens, hoje em dia, já não o fazem. Não precisam nem sentem necessidade de o fazer. Ou então usam outros meios. E outros suportes. Lembro-me que escondia o livro na mesinha de cabeceira, disfarçado entre outras coisas; debaixo da cama...

Muitos jovens são quase incapazes de ler um livro até ao fim. Os Maias, de Eça de Queirós, com umas setecentas páginas, são uma obra adotada no 11º ano. Poucos alunos a leem na íntegra. Até um capítulo (o romance está dividido em 18) já lhes parece uma imensidão de páginas. 

Apesar de ser uma obra-prima, talvez devesse ser escolhida outra narrativa menos extensa, para que, de facto, fosse lida por maior número de jovens.

Muitos alunos chegam aos 17 anos, frequentando o 11º ano, tendo lido apenas um livro - habitualmente pelo Contrato de Leitura, realizado no 10º ano.

É verdade que "mudam-se os tempos, mudam-se as vontades" e talvez seja bom não haver necessidade de ler às escondidas. Seria preciso era ler mais. Quem lê livros afina mais facilmente muitas das qualidades humanas. 

É pena quando muitas oportunidades são desperdiçadas. E bem às claras!

A cada um o seu olhar

Van Gogh

Há muito que ela dizia que gostava de dormir num quarto com uma grande janela que pudesse ficar aberta durante a noite, deixando-a ver o céu, enquanto não dormia e sempre que acordasse.

Queria olhar longamente as diferentes formas da lua, o brilho das estrelas, as tonalidades do céu...

Em casa, não o poderia fazer, porque quase todas as janelas davam para as janelas vizinhas. Se uma se abrisse, logo da outra se veria o que se passava. E ela sempre fora discreta. E sobretudo prezava a privacidade - tanto a sua como a dos outros.

Um dia, também afirmara que gostava de viver perto de um vulcão, mas sabia que isso, tal como muitos outros sonhos, nunca poderia concretizar.

Dormir num quarto donde pudesse ver o céu noturno seria bem mais fácil. E, no entanto, nunca o tinha feito.

Uma noite, deixou apenas a vidraça fechada. A persiana continuou toda corrida acima. Tal como havia estado durante o dia. 

Que os vizinhos a vissem pouco a incomodava. Toda a gente dorme. E que se saiba o mais comum é ser numa cama. Naquela noite, queria ver o céu. Sem olhar sequer o peitoril da janela, apagou todas as luzes.  Deitou-se. Ao alcance dos seus olhos, tinha os brilhos celestes que hoje ousaria observar durante a noite. 

Na rua, começaram a ouvir-se vozes. Pareciam murmúrios. Todos olhavam a janela aberta.  E todos elogiavam a generosidade da moradora: que nem fechara a janela para não matar o pássaro que estava lá há horas com a sua cria!

"Errar é aprender"

Hoje recebi um mail com muitas frases que eu sublinharia. Uma delas é esta: "errar é aprender".

Eu diria que o é quando a criança aprende, naturalmente, a saber que  pode errar mas também é capaz de fazer coisas bem feitas.

Mostrar à criança que tudo o que ela faz é bem feito não é uma boa ajuda. Porém, dizer-lhe que tudo o que faz ou diz é mau ainda é pior, na minha opinião.

Às vezes, oiço, em lugares públicos, pais a dizerem aos filhos pequenos,  como se estes fossem grandes comandantes: então, o que queres fazer, onde vamos almoçar...

Assim como todos ouvem e veem crianças em grande gritaria porque só desse modo são ouvidas.

Todos refletimos a educação que tivemos. Digo-o sem convocar quaisquer culpabilidades. Uma criança que cresce sem que ninguém lhe mostre o caminho considerado mais certo terá de fazer um esforço muito grande para viver em paz e harmonia.

Acho maravilhoso quando alguém conta um erro cometido com a mesma serena verdade com que fala de um sucesso.  Mostra, assim, que lhe ensinaram, airosamente,  a corrigir muitos erros que sempre ocorrem.

E "errar é aprender" não se aplica só aos mais jovens.

Gaivotas ao sol

Mar de Mindelo em tarde de vento e chuva