O meu avô, o rio e a trovoada

 

Não cheguei a conhecer os meus avós maternos, porque não tiveram uma vida longa, mas pude viver muitos anos perto dos meus avós paternos.

O pai do meu pai era alto, forte e tinha uns risonhos olhos azuis. A minha avó era pequenina e redondinha. Sempre me lembro de lhe ver o cabelo grisalho. Porém, nas fotografias enquanto jovem, o cabelo era preto e de perfeitos caracóis.

Ela gostava muito de ouvir rádio, enquanto fazia os trabalhos domésticos, e de contar histórias românticas que lhe tinham agradado.

Já as histórias do meu avô eram quase sempre vividas por ele. Nem sempre era o herói, mas com notada presença, também do seu lado aventureiro e alegre. Começava sempre as narrativas da mesma maneira: Uma ocasião...

Quando era jovem, ele vivia de um lado do rio e a minha avó, a sua namorada, morava na outra margem.

Como havia muito menos pontes do que atualmente, a maior parte das pessoas atravessava o rio em barcos pequeninos de madeira, a remos. Tal como o meu avô. 

O barqueiro remava de pé com grande habilidade e conhecimento das marés, mas, quando o rio andava muito cheio e com correntes muito fortes,  as águas ganhavam velocidade e empurravam o barco, podendo até causar alguma tragédia.

Numa dessas tardes de domingo em que o meu avô ia namorar, o barco esteve quase a afundar-se por causa de um remoinho das águas. Os passageiros começaram a gritar com medo. 

O meu avô, que já estava mais habituado àquelas travessias difíceis, começou a rir-se e as pessoas, assustadas e aflitas, ficaram tão zangadas com ele que até o barqueiro teve de pedir silêncio porque, se assim continuassem, podiam ir todos para o mar. 

Eu acho que não era mar que o meu avô queria dizer, mas como a minha mãe podia ouvir, ele fazia adaptações. 

De uma outra vez, também numa tarde de domingo, o único passageiro que havia para atravessar o rio era o meu avô.

O barqueiro estava com gripe e, quando já tinham iniciado a travessia do rio, começou a chover tanto, tanto, tanto, que o homem pôs-se a tremer de tal maneira de frio que nem segurava bem os remos. Tossia e espirrava quase sem parar. Foi então que o meu avô lhe disse para se sentar e que ele próprio levava o barco, embora a sua prática de remar fosse menos que pouca.

O barqueiro ficou receoso, mas como estava muito aflito, acabou por aceitar.

A chuva não parava de cair. O barco pouco avançava. O meu avô remava, remava, esforçando-se para não perder o rumo, mas as águas barrentas tinham mais força do que ele.

No entanto, chegaram sãos e salvos à outra margem, embora ficassem a um quilómetro do pequeno cais.

Às vezes, o meu avô dizia 500 metros, outras já eram dois quilómetros, mas eu e os meus irmãos estávamos tão habituados a essas variações nas histórias repetidas que até achávamos piada. Queríamos era que ele continuasse a contá-las e a estar connosco.

E então quando havia trovoada, era mesmo bom tê-lo por perto. A sua presença aliviava o medo.

Quando os relâmpagos afogueavam o céu e os estrondos tremendos dos trovões rebentavam, a minha mãe reunia-nos e pedia, fervorosa, à Santa Bárbara que aliviasse a tormenta, mas o ambiente pesava e enegrecia.

Nesses  momentos, eu olhava para o meu avô e ele dizia:

- Vai começar a chover e a trovoada já passa.

E passava mesmo. Parecia magia.

Eu achava que ele adivinhava o tempo, porque não tinha experiência para saber o que a experiência ensina.

Era mesmo querido o meu avô.

Por estes dias, tem trovejado por estas bandas. 

Como o meu avô já cá não está, pelo sim, pelo não, hoje vou pedir à minha mãe que me ensine a oração a Santa Bárbara.