Por que há seres que são colhidos tão cedo?

Bernardo Sassetti 

(imagem da net)

Chego a casa e oiço: mãe, morreu  Bernardo Sassetti. Não, não podia ser. Um dia, tinha ido vê-lo na Casa da Música, no Porto. Com os cabelos fartos e compridos, inclinado  sobre as teclas do piano,  a música parecia penetrar-lhe nos poros e na alma. Ele tocava e passava a sensível emoção para o público.

Não, não podia ser. A vida não pode ser ceifada tão cedo,  quando é tão promissora. E tão necessária. E tão motivadora. 

Oiço na televisão: "Em todos os momentos, colhia motivos de inspiração".

Fica, porém, toda a sua música. 

Mas surge a interrogação: por que há seres de eleição ceifados  da vida tão cedo?

Arejar?

Vieira da Silva

Tenho quarenta janelas,

nas paredes do meu quarto,

sem vidros nem bambinelas,

posso ver através delas,

o mundo em que me reparto.

Por uma entra a luz do sol,

por outra a luz do luar,

por outra a luz das estrelas,

que andam no céu a rolar.

Por esta entra a Via Láctea,

como um vapor de algodão,

por aquela a luz dos homens,

pela outra a escuridão.

Pela maior entra o espanto,

pela menor a certeza,

pela da frente a beleza,

que inunda de canto a canto.

Pela quadrada entra a esperança,

de quatro lados iguais,

quatro arestas, quatro vértices,

quatro pontos cardeais.

Pela redonda entra o sonho,

que as vigias são redondas,

e o sonho afaga e embala,

à semelhança das ondas.

Por além entra a tristeza,

por aquela entra a saudade,

e o desejo, e a humildade,

e o silêncio, e a surpresa.

E o amor dos homens, e o tédio,

e o medo, e a melancolia,

e essa fome sem remédio,

a que se chama poesia.

E a inocência, e a bondade,

e a dor própria, e a dor alheia,

e a paixão que se incendeia,

e a viuvez, e a piedade.

E o grande pássaro branco,

e o grande pássaro negro,

que se olham obliquamente,

arrepiados de medo.

Todos os risos e choros,

todas as fomes e sedes,

tudo alonga a sua sombra,

nas minhas quatro paredes.

Ó janelas do meu quarto,

quem vos pudesse rasgar,

com tanta janela aberta,

falta-me a luz e o ar.

ANTÓNIO GEDEÃO

Os Direitos Inalienáveis do Leitor

1 O Direito de Não Ler

2 O Direito de Saltar Páginas

3 O Direito de Não Acabar Um Livro

4 O Direito de Reler

5 O Direito de Ler Não Importa o Quê

6 O Direito de Amar os «Heróis» dos Romances

7 O Direito de Ler Não Importa Onde

8 O Direito de Saltar de Livro em Livro

9 O Direito de Ler em Voz Alta

10 O Direito de Não Falar do Que se Leu

in Pennac, Daniel, Como um Romance, Edições Asa, 1993

Já ninguém lê livros às escondidas!

 Imagem retirada da net

Quando eu era adolescente, li vários livros às escondidas dos meus pais (muitos dos que felizmente tinham acesso a livros também o faziam): O crime do Padre Amaro de Eça de Queirós; A Curva da Estrada de Ferreira de Castro; Madame de Bovary de Gustave Flaubert...

Os jovens, hoje em dia, já não o fazem. Não precisam nem sentem necessidade de o fazer. Ou então usam outros meios. E outros suportes. Lembro-me que escondia o livro na mesinha de cabeceira, disfarçado entre outras coisas; debaixo da cama...

Muitos jovens são quase incapazes de ler um livro até ao fim. Os Maias, de Eça de Queirós, com umas setecentas páginas, são uma obra adotada no 11º ano. Poucos alunos a leem na íntegra. Até um capítulo (o romance está dividido em 18) já lhes parece uma imensidão de páginas. 

Apesar de ser uma obra-prima, talvez devesse ser escolhida outra narrativa menos extensa, para que, de facto, fosse lida por maior número de jovens.

Muitos alunos chegam aos 17 anos, frequentando o 11º ano, tendo lido apenas um livro - habitualmente pelo Contrato de Leitura, realizado no 10º ano.

É verdade que "mudam-se os tempos, mudam-se as vontades" e talvez seja bom não haver necessidade de ler às escondidas. Seria preciso era ler mais. Quem lê livros afina mais facilmente muitas das qualidades humanas. 

É pena quando muitas oportunidades são desperdiçadas. E bem às claras!

A cada um o seu olhar

Van Gogh

Há muito que ela dizia que gostava de dormir num quarto com uma grande janela que pudesse ficar aberta durante a noite, deixando-a ver o céu, enquanto não dormia e sempre que acordasse.

Queria olhar longamente as diferentes formas da lua, o brilho das estrelas, as tonalidades do céu...

Em casa, não o poderia fazer, porque quase todas as janelas davam para as janelas vizinhas. Se uma se abrisse, logo da outra se veria o que se passava. E ela sempre fora discreta. E sobretudo prezava a privacidade - tanto a sua como a dos outros.

Um dia, também afirmara que gostava de viver perto de um vulcão, mas sabia que isso, tal como muitos outros sonhos, nunca poderia concretizar.

Dormir num quarto donde pudesse ver o céu noturno seria bem mais fácil. E, no entanto, nunca o tinha feito.

Uma noite, deixou apenas a vidraça fechada. A persiana continuou toda corrida acima. Tal como havia estado durante o dia. 

Que os vizinhos a vissem pouco a incomodava. Toda a gente dorme. E que se saiba o mais comum é ser numa cama. Naquela noite, queria ver o céu. Sem olhar sequer o peitoril da janela, apagou todas as luzes.  Deitou-se. Ao alcance dos seus olhos, tinha os brilhos celestes que hoje ousaria observar durante a noite. 

Na rua, começaram a ouvir-se vozes. Pareciam murmúrios. Todos olhavam a janela aberta.  E todos elogiavam a generosidade da moradora: que nem fechara a janela para não matar o pássaro que estava lá há horas com a sua cria!

"Errar é aprender"

Hoje recebi um mail com muitas frases que eu sublinharia. Uma delas é esta: "errar é aprender".

Eu diria que o é quando a criança aprende, naturalmente, a saber que  pode errar mas também é capaz de fazer coisas bem feitas.

Mostrar à criança que tudo o que ela faz é bem feito não é uma boa ajuda. Porém, dizer-lhe que tudo o que faz ou diz é mau ainda é pior, na minha opinião.

Às vezes, oiço, em lugares públicos, pais a dizerem aos filhos pequenos,  como se estes fossem grandes comandantes: então, o que queres fazer, onde vamos almoçar...

Assim como todos ouvem e veem crianças em grande gritaria porque só desse modo são ouvidas.

Todos refletimos a educação que tivemos. Digo-o sem convocar quaisquer culpabilidades. Uma criança que cresce sem que ninguém lhe mostre o caminho considerado mais certo terá de fazer um esforço muito grande para viver em paz e harmonia.

Acho maravilhoso quando alguém conta um erro cometido com a mesma serena verdade com que fala de um sucesso.  Mostra, assim, que lhe ensinaram, airosamente,  a corrigir muitos erros que sempre ocorrem.

E "errar é aprender" não se aplica só aos mais jovens.

Gaivotas ao sol

Mar de Mindelo em tarde de vento e chuva

BARBARA (em dia de eleições francesas)

Seurat

Rappelle-toi Barbara
Il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour-là
Et tu marchais souriante
Épanouie ravie ruisselante
Sous la pluie
Rappelle-toi Barbara
Il pleuvait sans cesse sur Brest
Et je t'ai croisée rue de Siam
Tu souriais
Et moi je souriais de même
Rappelle-toi Barbara
Toi que je ne connaissais pas
Toi qui ne me connaissais pas
Rappelle-toi
Rappelle-toi quand même ce jour-là
N'oublie pas
Un homme sous un porche s'abritait
Et il a crié ton nom
Barbara
Et tu as couru vers lui sous la pluie
Ruisselante ravie épanouie
Et tu t'es jetée dans ses bras
Rappelle-toi cela Barbara
Et ne m'en veux pas si je te tutoie
Je dis tu a tous ceux que j'aime
Même si je ne les ai vus qu'une seule fois
Je dis tu a tous ceux qui s'aiment
Même si je ne les connais pas
Rappelle-toi Barbara
N'oublie pas
Cette pluie sage et heureuse
Sur ton visage heureux
Sur cette ville heureuse
Cette pluie sur la mer
Sur l'arsenal
Sur le bateau d'Ouessant
Oh Barbara
Quelle connerie la guerre
Qu'es-tu devenue maintenant
Sous cette pluie de fer
De feu d'acier de sang
Et celui qui te serrait dans ses bras
Amoureusement
Est-il mort disparu ou bien encore vivant
Oh Barbara
Il pleut sans cesse sur Brest
Comme il pleuvait avant
Mais ce n'est plus pareil et tout est abîmé
C'est une pluie de deuil terrible et désolée
Ce n'est même plus l'orage
De fer d'acier de sang
Tout simplement des nuages
Qui crèvent comme des chiens
Des chiens qui disparaissent
Au fil de l'eau sur Brest
Et vont pourrir au loin
Au loin très loin de Brest
Dont il ne reste rien.

Jacques Prévert

Nascer

Mãe!

Que verdade linda

O nascer encerra:

Eu nasci de ti.

Como a flor da terra!

  

                                     Matilde Rosa Araújo

Mãos de mãe

 

Rodin

Noite após noite, a minha mãe vinha aconchegar-me, mesmo quando eu já deixara há muito de ser criança. Tal como outrora, inclinava-se sobre mim, afastava o meu cabelo comprido e beijava-me a testa.

Não me lembro de quando o gesto das suas mãos a afastar o meu cabelo começou a irritar-me. Mas aborrecia-me deveras que ela passasse as mãos ásperas e gastas pelo trabalho sobre a minha pele macia. Uma noite gritei, zangada:

—Não faças mais isso! As tuas mãos são muito ásperas!

A minha mãe não disse nada, mas nunca mais aquele gesto de amor rematou os meus dias. Continuei acordada muito tempo depois de ter proferido aquelas palavras, que agora me perseguiam. Contudo, o orgulho abafou a consciência e não consegui dizer-lhe o quanto lamentava tê-las proferido.

Os anos foram passando, sem que a memória daquela noite se apagasse. O incidente, que ora parecia recente ora se afigurava longínquo, nunca me saiu da mente e eu comecei a ter saudades daquele gesto que reprimira.

Hoje a minha mãe já ultrapassou os setenta anos e as mãos que outrora achei tão ásperas ainda trabalham para mim e para os meus. É ela que tem sido a nossa médica, ao procurar no armário o remédio para aliviar uma dor de estômago ou de um joelho ferido dos mais novos. É ela que faz o melhor frango frito do mundo, que tira as nódoas das calças de ganga como eu nunca consegui, que ainda insiste em servir gelado a qualquer hora do dia ou da noite. Ao longo dos anos, as mãos da minha mãe trabalharam durante horas incontáveis, muito antes de haver máquinas de lavar e tecidos resistentes que não engelham.

Agora, os meus filhos já são crescidos e independentes e o meu pai já faleceu. Em ocasiões especiais, vou passar a noite com ela.

E foi assim que, numa véspera do Dia de Ação de Graças, quando eu começava a adormecer no quarto da minha infância, senti uma mão conhecida, que passava, hesitante, pelo meu rosto, para afastar o cabelo da minha testa. Quando um beijo, sempre igualmente gentil, pousou no meu sobrolho, recordei, pela milésima vez, a noite em que a minha voz jovem e ríspida soara indignada:

—Não faças mais isso. As tuas mãos são muito ásperas!

Então, segurando a mão da minha mãe, disse-lhe o quanto lamentava aquela noite. Pensei que, como eu, ela se lembrasse... Mas a minha mãe não sabia do que eu estava a falar, pois há muito que tinha esquecido e perdoado.

Naquela noite, adormeci profundamente grata pela presença da minha mãe e pelo carinho das suas mãos.

E a culpa que eu tinha carregado durante tantos anos desvaneceu-se.

Louisa Godissart McQuillen

Jack Canfield, Mark Victor Hansen

A Second Chicken Soup for the Woman’s Soul

HCIbooks, Deerfield Beach, 1998

(Tradução e adaptação)

es@contadoresdehistorias.com

Poema da Auto-estrada

Imagem retirada da net

Voando vai para a praia
Leonor na estrada preta.
Vai na brasa, de lambreta.

Leva calções de pirata,
Vermelho de alizarina,
modelando a coxa fina
de impaciente nervura.
Como guache lustroso,
amarelo de indantreno,
blusinha de terileno
desfraldada na cintura.

Fuge, fuge, Leonoreta.
Vai na brasa, de lambreta.

Agarrada ao companheiro
na volúpia da escapada
pincha no banco traseiro
em cada volta da estrada.
Grita de medo fingido,
que o receio não é com ela,
mas por amor e cautela
abraça-o pela cintura.
Vai ditosa, e bem segura.

Como um rasgão na paisagem
corta a lambreta afiada,
engole as bermas da estrada
e a rumorosa folhagem.
Urrando, estremece a terra,
bramir de rinoceronte,
enfia pelo horizonte
como um punhal que se enterra.
Tudo foge à sua volta,
o céu, as nuvens, as casas,
e com os bramidos que solta
lembra um demónio com asas.

Na confusão dos sentidos
já nem percebe, Leonor,
se o que lhe chega aos ouvidos
são ecos de amor perdidos
se os rugidos do motor.

Fuge, fuge, Leonoreta.
Vai na brasa, de lambreta.

António Gedeão, in 'Máquina de Fogo'

"A gaivota"

Ontem, na Biblioteca Municipal de Gondomar, numa Comunidade de Leitores, abordou-se a peça "A gaivota", de Anton Tchékhov.

O moderador, João Teixeira Lopes, sociólogo e professor universitário, orientou, de forma serena, atenta e profunda, o diálogo à volta desta obra da qual realçou a modernidade e intemporalidade.

Leu-se, ouviu-se, falou-se, argumentou-se, convocaram-se emoções despertadas pelo belíssimo texto; referiram-se sentimentos que emergiram da leitura: desencanto, desamor, angústia, impossibilidade de ser feliz; estabeleceram-se relações com experiência pessoal...

Interligaram-se outras formas de arte, nomeadamente a música e a poesia. Vieram, assim, à baila os  versos de Carlos Drummond de Andrade:

"João amava Teresa que amava Raimundo
que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili
que não amava ninguém"...

Mas só quem amasse e conhecesse a vida humana poderia escrever esta peça. E, no entanto, no título, paira uma gaivota.

"Eles são vida"

Falava com um amigo sobre alguns momentos da educação (de muitos) dos nossos dias. Alguns difíceis porque muitos adolescentes não se inibem de falar com um professor como falam com um colega da idade deles. E os pais, muitas vezes, concordam e até reforçam esses comportamentos. Julgo não andar longe da verdade dizendo que alguns pais parecem 

- perder o controlo dos filhos;

- ter medo dos filhos;

- desconhecer comportamentos relevantes dos filhos;

- querer compensar os filhos, defendendo que só os outros é que estão  errados;

-...

Ora, assim sendo, esses jovens reivindicam alto os seus direitos e viram as costas aos deveres.

A minha experiência pessoal diz-me que muitos jovens revelam que lhes incutiram regras de boa convivência em sociedade, levando a crer que serão bons futuros cidadãos. Porém, muitos existem que as preferem ignorar - não sei se por genes, se por falta de quem lhas ensinasse -  e vão riscando traços labirínticos onde podem perder-se.

Falando, então, com um amigo sobre estes assuntos, ele disse: pois é, "mas eles são vida". 

E senti "saudades do futuro".

Eram sete menos três

Combinaram um jantar. Não é que não se encontrassem com frequência. À mesa falaram de tudo e mais alguma coisa: das últimas peripécias, de amigos que há muito não viam...

E a conversa foi parar às ausências. Diretamente ligadas aos sete jovens já eram três as pessoas que tinham emigrado. 

E falaram também de outros amigos ou amigos de amigos que tinham igualmente procurado trabalho no estrangeiro.

Cá, em Portugal, o trabalho era precário, ou incerto ou tinha mesmo acabado.

No próximo jantar, poderão ser mais do que sete. Ou talvez menos.

Com todas as mãos se trabalha o mundo

Jacob Meyer de Haan

Cézanne

Manet

Millet

Vermeer

Frank West Benson

Vermeer

As mãos

Com mãos se faz a paz se faz a guerra.
Com mãos tudo se faz e se desfaz.
Com mãos se faz o poema – e são de terra.
Com mãos se faz a guerra – e são a paz.

Com mãos se rasga o mar. Com mãos se lavra.
Não são de pedras estas casas mas
de mãos. E estão no fruto e na palavra
as mãos que são o canto e são as armas.

E cravam-se no Tempo como farpas
as mãos que vês nas coisas transformadas.
Folhas que vão no vento: verdes harpas.

De mãos é cada flor cada cidade.
Ninguém pode vencer estas espadas:
nas tuas mãos começa a liberdade.

Manuel Alegre

As maias

Quando eu era pequena, íamos aos matos das proximidades apanhar maias para pôr nas fechaduras das portas na noite de 29 de abril para 30 de maio. Julgo que a tradição ainda se mantém, porque as maias que se veem estão sobretudo em lugares altos onde não é fácil chegar. As que estavam ao alcance da mão foram sendo colhidas.

Também muitos lavradores ou pessoas que tinham hortas colocavam maias entre as batatas, as favas, as ervilhas... Pretendia-se que tanto as casas como os campos fossem preservados do mal. Dizia-se que as maias defendiam os campos do arejo, que causava a destruição. Nas casas, o diabo não entraria se na fechadura houvesse raminhos de maia.

Ficam festivos os matos pintados assim de amarelo. É uma forma de olharmos um pouco mais para a natureza e de acreditarmos, com bondade e inocência, em forças que nos transcendem.

Procurei, na net, a origem desta tradição, que eu julgava pagã. O que me apareceu tem até raízes cristãs.

Para além de como tudo começou, vou tentar arranjar maias para pôr nas fechaduras das portas. Como muitas mais haverá, a noite ficará mais alegre e colorida. Não vá o diabo entristecê-la.

Belo azul

Juan Miró

Cores ao sol

Descanso

Stefani Melton Fisher

Jean François Colson

Millet

Gauguin

Daniel Ridgway