sexta-feira, 16 de maio de 2014

E, no teu silêncio, vou dizendo…

Quando éramos pequenas, perguntavam-nos se éramos gémeas. Lembras-te? Gostávamos de dizer que a diferença de idades era só de um ano, um mês e um dia. A nossa mãe costurava-nos os vestidos e as batas que tinham folhos e bolsinhos, onde guardávamos bocadinhos de pão ou pedrinhas… Como a nossa mãe sempre gostou de flores, nós víamo-la a semeá-las, regá-las, colhê-las… E dizíamos: “Mãezinha, posso ir buscar o meu regadorzinho?”
Lembras-te da fotografia em que estamos ambas descalças no pequeno jardim da pequena casa em que nascemos? Tínhamos tranças, presas no alto da cabeça com um laçarote branco. Os teus caracóis eram férteis e a minha trança depressa se desfazia de tão pesada que era.
Depois, quando mudámos para uma casa maior, continuámos a ter por perto os campos, os regatos, os caminhos onde apanhávamos flores pequeninas, sem a preocupação de lhes saber o nome. A não ser dos pampilhos com que fazíamos macios colares amarelos.
E havia a casa alta de azulejo verde, que tinha um mirante, onde gostávamos de brincar com as outras meninas vizinhas. E por cima das nossas cabeças caíam, altas, flores de que já não lembro a cor. Havia também a de azulejo azul com um portão que fechava o interior da casa, cujos donos tinham passo apressado e lábios que nunca abriam a janela de um sorriso.
Fomos crescendo, ouvindo palavras que a época obscuramente cinzenta propagava: obediência, submissão, resignação, acentuadas na condição de mulher que não precisava de estudar, porque o futuro de esposa e de mãe não o exigiria. Desde cedo, troikas semelhantes já nos faziam franzir o sobrolho, mas éramos seres comuns e, comummente, não se cantava claro contraditório.
Começámos a bordar, a fazer renda, a cozinhar, a tratar da casa. Líamos os livros que o nosso pai nos comprava na Feira do Livro do Porto, os que havia na estante da sala, mas também procurávamos, às escondidas, O crime do Padre Amaro e outros.
Ao longo da vida, fomos gostando dos mesmos livros, dos mesmos filmes, dos mesmos lugares. Como Paris, onde fomos um par de vezes. Com os nossos maridos, brindámos lá com um Bordeaux, fomos à Torre Eiffel, ao Arco do Triunfo, mas o que te encantava – e a mim também – era passear pelas margens do Sena, os pequenos teatrinhos do Quartier Latin, as ruas estreitas com os cafés envidraçados, as mercearias com vistosa fruta bem disposta. E também as descontraídas livrarias simples e inspiradoras. E ver a gente que teria histórias para contar. E visitar os pequenos museus onde a quantidade não distrai mas convoca o olhar.
Dizia-te, quando a felicidade era, para ti, pássaro que não pousava: “Temos de nos alegrar com as pequenas coisas; de outro modo, somos infelizes”. 
Gostavas tanto de viver, mas tinhas medo de que a vida pudesse entristecer-te ou ao teu núcleo familiar.
Eras culta, tinhas ideias próprias, detestavas a hipocrisia, gostavas de ajudar os mais frágeis, mas pouco sorrias de tanto receio dos reversos da medalha.
Em ti, tinhas “todos os sonhos do mundo”, porém, com a pessoana e triste convicção de que “Nunca serei nada”.  As incertezas faziam apagar as luzes da ousada celebração da vida.
Estiveste doente durante vários anos. Partiste há dois dias e quis o acaso, ou destino, ou Deus, ou a tua vontade que eu estivesse junto de ti. Nesse momento, um frio silêncio calou, então, qualquer murmúrio que, tantas vezes, o sofrimento agudizou.
 No (teu) silêncio, continuarei a dizer-te: Então, minha irmã,…

14 comentários:

  1. Minha querida Dolores,

    A diferença de um ano, de um mês, de um dia, afinal, não foi diferença nesse duro momento em que ela partiu. Ainda bem que tu estavas lá!...
    Deus sabe o que faz. Só Ele sabe bem o que faz...

    (Pelo teu texto, percebe-se bem a comunhão que havia entre vós e a vida que acontecia convosco, quando estavam juntas...)
    Um beijinho grande, amiga!
    Zá(zinha)

    ResponderEliminar
  2. Obrigada, amiga, pela clara sabedoria.
    Um abraço
    M.

    ResponderEliminar
  3. Não sou nada.
    Nunca serei nada.
    Não posso querer ser nada.
    À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo."

    tu és uma mulher fantástica que eu hei-de conhecer um dia Dolores.
    É muito bom ler-te.
    mimos cheio de beijinhos.

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. Sim, oiço em mim, muitas vezes, estes versos de Pessoa (Álvaro de Campos - poema Tabacaria). Também a minha irmã os ouvia.

      Querida Carlota-Louise, cada um(a) de nós é "fantástica" à sua maneira, apesar de todas as nossas fragilidades. Convoco outra poeta (Camões): "Erros meus, má fortuna...".
      Se calhar dizes isto de mim, porque partilhas o adjetivo que se aplica todinho a ti.
      Gostei muito de te rever, sempre doce, risonha e linda. Foi pena o contexto.
      Um xi-coração
      M.

      Eliminar
  4. Lamento tanto,
    espero que um dia vamos reencontrar quem perdemos
    um beijinho grande
    Gábi

    ResponderEliminar
  5. Obrigada, Gábi. Ouvi de uma Voluntária do IPO que a morte nos ajuda a repensar a própria vida.
    Obrigada, mais uma vez, pelas tuas palavras sempre sábias e carinhosas.
    M.

    ResponderEliminar
  6. Simplesmente um abraço. E gosto muito de ti.
    Beijinho.

    ResponderEliminar
  7. Simplesmente obrigada. Também gosto muito de ti.
    Beijinho

    ResponderEliminar
  8. Gostei mutio do texto que escreveste lembrando tempos passados e infâncias felizes. Ter uma irmã como tu para partilhar momentos e carinhos deve ter sido muito bom ao longo da sua existência, infelizmente curta.
    Temos de aprender, (o que nem sempre é fácil) que a vida é um diálogo constante entre momentos doces e dolorosos.

    Bjs
    CS

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. Obrigada, amiga.
      Sabes que a comunicação, no mundo que conduzimos a correr, nem sempre é/foi a mais adequada. Oxalá a minha irmã tenha sentido pelo menos uma parte do que dizes.
      Obrigada, mais uma vez.
      Um abraço
      M.

      Eliminar
  9. Um texto repleto de imagens, mistura de estórias e de pensamentos claros, de lembranças. A tua voz enfeita a linguagem e este mundo caótico e silencioso que nunca se cala, a nossa vida interior. Nó na garganta. Beijo enorme, Dolores.

    ResponderEliminar
  10. Que belas palavras, Rosarinho!
    Obrigada e um grande xi-coração
    M.

    ResponderEliminar
  11. Depois do que acabei de ler, que mais hei-de eu dizer!? Talvez possa acrescentar que, quem teve a sorte de privar com uma irmã assim, partiu concerteza muito gratificada e com a secreta vontade de não de lhe acompanhar os passos, mesmo que do outro lado do caminho. Obrigada pela partilha. Bjs

    ResponderEliminar
  12. Muito obrigada pelas palavras, mas todos temos grandes imperfeições. Se calhar, de outro modo, não seríamos humanos.

    Abraço
    M.

    ResponderEliminar