A cor do presente e a noite de Natal

     António era funcionário público e os vizinhos chamavam-lhe o solitário da rua. Tinha uma vida pacata que, para alguns, seria monótona. Porém, sentia-se bafejado por momentos simples e felizes, como regressar ao fim da tarde e colher legumes para o jantar. Às vezes, ficava no quintal ou no jardim até à noite, arrancando ervas daninhas, podando ramos secos, lançando sementes à terra, colhendo verduras ou frutos...

Também fazia caminhadas com a cadela Duna, lia, ouvia música clássica, escrevia umas pequenas histórias que ia guardando...

Duna, uma labradora de gema, acompanhava-o, fiel e serena, há alguns anos. Em noites de inverno, dormia a seus pés, restabelecendo a ordem do mundo.

 Filho único, António vira os pais desaparecerem quando tinha vinte e quatro anos. Ainda festejaram a conclusão do curso e a sua entrada no mundo do trabalho. Os tios mais próximos, quando António ficou só, ofereceram-se para o receber. Agradeceu, mas não aceitou o convite. Preferia ficar na casa onde sempre vivera. Os tios concordaram porque, mais tarde ou mais cedo, casaria e haveria espaço para as crianças.

O tempo foi passando e tornando grisalho o cabelo de António. Nunca casou e a rotina diária era novelo que ia aumentando sem embaraços.

A rua onde habitava tinha a planura suficiente para os vizinhos se conhecerem. Apesar da discrição, ou por causa dela, António era muito observado. Sabia-se que não se ausentava longamente, a avaliar pelas janelas abertas logo de manhãzinha e luz acesa ao serão.

Porém,  depois do verão, as janelas mantiveram-se fechadas e as luzes não se acendiam. As vizinhas, curiosas, sabiam da sua presença na Repartição e das vindas a casa, mas de fugida.

- Onde passará ele as noites? 

(...)

Para os tios e primos, sempre amorosamente próximos, alegrias vermelhas. Pensou, a seguir, nos colegas da Repartição. Para a Fernanda, que tudo via cor-de-rosa,  uma planta da mesma cor; para a Linda, que apreciava a limpa arrumação dos papéis, a flor branca; para a Sílvia, de bâton laranja em dias de sol, flores do mesmo tom; para o Bruno, acastanhadas para poder oferecer a uma das muitas namoradas para quem tinha sempre claras mentiras.  Para as vizinhas, a quem achava muita graça por tentarem, sorrateiramente, entrar na sua privacidade, alegrias-do-lar amarelas. Sorria quando as três diziam "nós", numa espécie de curiosíssima trindade.

Entretanto, um vaso vermelho-fogo estava separado na estufa e era ainda mais carinhosamente tratado. Oferecê-lo-ia se o desejado convite chegasse.

 
(...)

Excertos do meu conto, publicado na coletânea
 Lugares e Palavras de Natal, 2017, da Editora Lugar da Palavra