Em memória

Pouco devia passar dos cinquenta anos. Era professora de Biologia e assessora da direção da escola. 
Dominava muito bem as regras do ensino à noite. E também conhecia muito bem os alunos. E os seus diferentes casos: as disciplinas que cada um devia frequentar, os exames que cada um tinha de fazer, as matrículas que cada um tinha de renovar…

Ela demonstrava gostar muito da escola à noite. Que conhecia tão bem como as suas mãos. A doença começou a ameaçar tirar-lhe a vida. Ela foi resistindo e lutando. O sorriso mantinha-se aberto e franco.

Toda a dedicação dela agora é memória, porque partiu em dia cinzento e frio.

E penso nos meus colegas, nos meus amigos e concluo que a morte, para além de toda a tristeza que convoca, ensina  também a celebrar melhor a Vida.

Leonard Cohen em domingo de manhã

Saí. No regresso, comprei pão fresco. No carro, sentia-se o cheiro do pão. O rádio estava desligado. Apetecia-me o silêncio.

O mês de janeiro e o início de fevereiro trouxeram pouca chuva mas algumas coisas desagradáveis. Recordo um propósito do início do ano: ser mais positiva.

Ligo o rádio: Canta (não sei se canta ou fala, ou diz, ou olha, ou prende) Leonard Cohen com a sua voz quente, sensual, intensa... Passo a conduzir mais devagar. Olho o céu cinzento, a paisagem fria. Continuo, deliciada, a ouvir a voz, a música e fico mais pacificada, perante azares que, confrontados com outros, se calhar, até são pequenos.

E acredito, mais uma vez, que em todos os dias podem acontecer coisas boas. Felizmente.

A menina da caixa

Já estava na caixa registadora desde o Natal. Logo nos primeiros dias de trabalho, teve de usar um barrete de pai-natal. Embora tivesse há uns anos deixado de acreditar naquela figurinha gorda e de barbas brancas. E sentia pena das renas que tinham de correr muito e pouco ganhavam com isso. E muitas vezes ninguém olhava para elas, porque quem tinha as prendas era o pai-natal.

Nunca mais esqueceria o calor que sentia na cabeça enquanto registava as contas do bacalhau, do açúcar, da aletria, dos chocolates, dos brinquedos… Enquanto ouvia: ó mãe, quero um ovo, eu quero, mas eu quero… Pronto, pega lá o ovo e está calado!

Só esperava era não ter de usar umas orelhas de burro no Carnaval, porque até era boa aluna. Tinha era de contribuir para as despesas dos estudos e da casa e por isso tinha um part-time. E tinha sorte porque muitos amigos queriam e não arranjavam.

Em cada dia de trabalho, repetia a saudação inicial mais de quarenta vezes. Assim como perguntava se o cliente tinha cartão para os descontos. Metia as compras nos sacos, seguindo as instruções que tinha. Algumas clientes queriam menos coisas em cada saco. Ó menina, não ponha aí os tomates, não vê que pisa. Outras deviam ser mais ecológicas e queriam mais coisas juntas para poupar os sacos. Outras pediam: ó menina, posso levar alguns saquinhos?

Era chato era a dificuldade em reconhecer alguns frescos. Sempre tinha confundido a couve-flor com os brócolos. E as variedades de maçãs também demoraram a aprender.

Enquanto a máquina faz os cálculos, as mãos sempre sem parar: abrindo os sacos para poupar tempo depois. Quase sem olhar à sua volta. O pescoço já dói um pouco. E os braços também. O vinho em promoção é pousado às caixas no tapetinho rolante e tem de pegar nelas para registar e passar ao cliente.

Tudo tem de ser feito com simpatia e atenção às contas. No final do turno, tudo tem de bater certo.

Quando chega a casa, às vezes nem diz boa-noite. A mãe não fica nada contente mas nem sempre pergunta porquê.

Olhando em diferentes direções

Um toque de sol

Olhares da Castanha

Sabores e silêncio

 

Gauguin

Há muitos anos, estive num campo de férias para crianças e jovens. Não me recordo muito bem, mas julgo que foi em Miramar. A casa onde estávamos era antiga e solarenga. Se fosse hoje, talvez reparasse melhor nos pormenores.

Naquela altura, o tempo era ocupado na praia em reflexões que fazíamos em conjunto, sobretudo ao fim da tarde (recordo-me da areia fresca e dos tons avermelhados do pôr do sol).

Tomávamos as refeições em conjunto e recordo nitidamente duas coisas. Uma foi um grande raspanete das responsáveis a todo o grupo, que era de dezenas de jovens, porque havia quem desperdiçasse muito pão. Lembro-me disso quando vejo pão estragado ou deitado fora.

A outra coisa que me ficou foi o comportamento de uma das miúdas. Enquanto comia, nunca falava. Mastigava devagar, olhava as companheiras de mesa, sorria mas mantinha-se em silêncio. Como achávamos um procedimento estranho, um dia alguém lhe perguntou por que não falava enquanto comia. Respondeu que era um hábito que tinha adquirido.  Era uma forma de descansar um pouco, de retemperar as forças e de saborear os alimentos.

Confesso que o caso dela me vem à memória quando vejo, num qualquer restaurante, alguém a falar muito alto. Apetece dizer: nem saboreia nem deixa saborear.

Meninos, sintam também o silêncio…

Hoje, numa aula do 10º ano, pedi aos alunos que lessem em silêncio. Fácil? Não, difícil! E isto porque querem perguntar o significado de uma palavra, porque a alguns custa ler com a boca fechada, porque lhes ocorre um comentário que não pode esperar, porque sentem frio e querem fechar a janela, porque acham a sala escura e abrem o estore, porque de repente se lembram de alguma coisa e cochicham para o colega…

Então, eles (são mais de vinte rapazes e apenas três meninas) lá fizeram silêncio.

Eu disse-lhes uma coisa banal: é bom fazermos silêncio de vez em quando. Não sei se fui eficaz a passar esta mensagem, mas gostei de os ver a ler o texto em silêncio na sala onde o sol entrava com clara abundância.

E também gostei de os ver e ouvir, depois, a apresentar as suas conclusões. O silêncio, tal como a luz, ajuda a compreender melhor as palavras do texto.

Para a turma (10º 1) vai um poema sobre o silêncio. Espero que gostem também de o ler em voz alta.

Silêncio

É silêncio que pedes,

E é silêncio que peço.

Mas o poema é o som dos leves passos

De uma aventura.

Se nada ouves,

Se nada ouço,

É que não há Poesia.

E, então,

Ai de nós

E da nossa  harmonia!

Miguel Torga

"Cantiguinha"

 Monet

Foi numa das últimas aulas. A escola a meio gás por já terem acabado as aulas do 9º e 12º ano. Na turma, iriam ser apresentados os últimos trabalhos sobre poesia do séc. XX. Dois alunos ainda não o tinham feito e haviam faltado nas duas últimas aulas. O que me desagradava. A mesa deles estava vazia: lugar copioso para o repouso das mãos. Como se o ano escolar já tivesse acabado e o tempo só fosse de passagem e despedida. E como nada havia sobre a mesa, o que estava mais à mão era o lado do cochicho. O que me desagradava também.

O tempo já era pouco. Estava calor. Muito calor. Perguntei, então, pelos trabalhos. E o Zé disse: eu não fiz nem faço. Não gostei do modo como falou. Disse-lho. Ele respondeu que ia mudar de curso e não valia a pena. E que, na opinião dele, tinha falado normalmente.

Estava cada vez mais calor. As janelas tinham de estar abertas. Lá fora soprava um vento morno. Que fazia tilintar as beiras dos estores em baloiço irritante de encontro à janela. No corredor, passava um grupo de alunos ruidosos.

A minha expressão fechava-se, encerrando quase todos os sorrisos. E perguntei à Otília, aluna da mesma mesa vazia: e tu, fizeste o trabalho? A resposta foi não. De novo o não diálogo. Ela emudeceu. Perguntei-lhe por que não respondia. Fechou mais o rosto, fez preguinhas com os lábios que cerrou encolhendo os ombros. O Zé, colega e amigo inseparável, que tinha dito que não fazia o trabalho, respondeu: ela não diz nada porque se sente constrangida. Estava difícil. Estava calor. E estava na hora de retomarmos os outros trabalhos. Foi o que fizemos.

A Núria levantou-se, segurando as folhas do trabalho na mão. Dirigiu-se à secretária, no estrado, onde costumavam apresentar os trabalhos. Os alunos sentiam que subiam a um patamar mais alto e eu gostava de os ver subir na visível demonstração dos conhecimentos.

E Núria tinha escolhido Cantiguinha de Cecília Meireles.

Meus olhos eram mesmo água,

- te juro -

Mexendo um brilho vidrado,

Verde-claro, verde-escuro.

Fiz barquinhos de brinquedo,

- te juro -

Fui botando todos eles

Naquele rio tão puro.

Veio vindo a ventania

- te juro -

As águas mudam seu brilho,

Quando o tempo anda inseguro.

Quando as águas escurecem,

- te juro -

Todos os barcos se perdem,

Entre o passado e o futuro.

São dois rios os meus olhos,

- te juro -

Noite e dia correm, correm,

Mas não acho o que procuro.

Cecília Meireles, 1938

Leu o poema. Referiu temas abordados. Acrescentou algumas figuras de estilo. Juntou um comentário final. Anexou alguns dados biográficos sobre a autora.

Disse-lhe para ler o poema de novo. Em voz alta. Devagar. Como a poetisa era brasileira, sugeri: Núria, e se o lesses com sotaque brasileiro? – Eu não sei – respondeu ela com aqueles olhos grandes de quem está sempre à espera de apoio e concordância. Mas ela sabe… e ele… ele também lê bem…

E a cantiguinha foi adoçando outras leituras em sotaque brasileiro. Leu, então, a Fábia. Com a sua voz fininha, doce e sorridente. Ó setora, o Zé também sabe… E o Zé leu. De forma suave. Pausada. Soletrada. Prolongando maciamente o refrão «te juuuro…»

Felicitei-o pela leitura. Ele sorriu. No final da aula, saiu normalmente. A Otília ficou para trás. Veio falar comigo sobre as últimas faltas. E de não ter feito o trabalho. Não sabia bem o que se passava com ela. Sentia-se desligada. Eu disse-lhe que se temos talentos, devemos multiplicá-los e não desperdiçá-los. Sorriu. Sem constrangimento.

Senti que a esperança pode ser «verde-claro, verde-escuro». Como na «Cantiguinha». Vos juro! Ou melhor, vos juuuuuro!

Escrevi este texto há uns três anos. Foi publicado no blogue Terrear. Apesar de simples, podia ter sido escrito recentemente, por isso o partilho mais uma vez.

Poema de Aniversário

Salvador Dali

Procurei no dicionário,
Com paciência e cuidado,
O real significado
Da palavra aniversário.
Aquele livro pesado,
Mestre dos visionários,
"Pai dos burros" batizado,
Pareceu-me sectário,
Ao responder meu chamado.
Deveras decepcionado,
Joguei o meu dicionário
Na estante, empoeirado,
Para pregar, solitário,
O meu significado
Da palavra aniversário.
Diz assim, o verbete lendário,
Ontem, por mim criado:
"Aniversário: Espécie de relicário,
Muitíssimo bem guardado
Nas folhas do meu diário,
Dos versos que eu escrevi,
Com todo amor, e não li,
Durante o ano passado."

Carlos Eduardo Drummond

Diário de Mariana

1 de fevereiro 2012

Para a minha irmã que faz anos hoje

A minha irmã do meio faz hoje anos. Ela vive longe e como a minha mesada é pequena, não deu para comprar prenda agora, por isso já que posso escrever neste blog, aproveitei a oportunidade.

Eu adoro a minha irmã. É mesmo fofinha. A minha mãe diz de outra maneira. Diz que ela é bonita, inteligente e sensata. E meiga. E com muita sabedoria… Sei lá, diz tantas coisas que eu até digo assim: ó mãe, e eu, e eu não sou nada disso, pois não? A minha mãe começa logo a justificar-se: ó querida, claro que és. Não é preciso estar sempre a dizer-te. Minha rica filha. Dás-me tanta alegria…

Pronto,  pelo tom, fico de novo a saber que sou bonita, inteligente e sensata mas sempre menos um bocadinho do que as minhas irmãs. Mas não me importo, porque Uma vez a minha Dê Tê disse que cada um tem o seu lugar no mundo e eu concordo. Um dia, ouvi a minha mãe dizer a uma amiga: a Mariana é um bocadinho distraída, não é tão aplicada como as irmãs, mas é tão querida, é mesmo um doce. Eu até parei para pensar: um doce? Feito com que receita?! Fui ter com a minha mãe e dei-lhe um xi-coração. Ela percebeu e abraçou-me também com doçura.

Eu gosto de ler, mas da minha irmã, que hoje faz anos, não dizem que gosta de ler; dizem logo: ela lê muito. Resultado, deve ler mesmo muitos  livros do princípio ao fim e não se fica pela leitura de algumas páginas como às vezes eu faço. Ela anda sempre com um livro na carteira, para ler em qualquer sítio, mas nunca o estraga. Pega nele sempre com muito jeitinho. É mesmo altamente.

Outra coisa que eu acho muito fixe é ela deixar o melhor bocadinho de comida para o fim da refeição. Por exemplo, uma batata frita com um bocadinho de ovo, um pedacinho de bife sem nenhuma gordura...

A minha irmã já conhece muito bem várias cidades do mundo, mas não é nada vaidosa. Ela sabe bué de coisas, porque estuda muito. Nunca a vi foi dar lições a ninguém, mas gosta que a gente explique bem as coisas sem  recorrer a generalidades (eu aprendi esta expressão com ela).

Quando damos algum passeio ou fazemos uma viagem, ela sabe ler os mapas tão bem que seguimos sempre o que ela diz e dá certo. Se fosse eu a ver, acho que íamos em sentido contrário. Ela diz que não, porque é muito fixe comigo e com toda a gente.

Somos muito parecidas numa coisa: temos o cabelo forte e sempre um bocadinho despenteado. Também não gostamos de andar a experimentar sapatos novos. Rimos sempre quando falamos dessas coisas.

Eu não tenho lá muito jeito para versos, mas escrevi estes para a minha irmã que faz anos hoje.

Ó mana querida

muitos parabéns

E muitos beijinhos

Eu te quero dar

Não sei se já te disse

Mas quando estou contigo

Sinto-me tão feliz

Que só me apetece rir e dançar

Eu não pretendo ser como tu

Porque não iria conseguir

E sei que me adoras como sou

Por isso vou continuar

Achando piada à vida

Sempre a rir e a festejar

Maninha, tu merecias muito mais

E é tão pequenina a minha prenda

 Que até já falei disso

Na página do meu diário

Envio-te muitos beijinhos

Com desejos de um dia muito feliz

Desta tua irmã que te adora

E que adora os teus miminhos

Mesmo sendo eu um ser imaginário!

Mariana

A seca também (me) traz memórias

Manet

Desde criança que me habituei ao ritmo das estações porque a minha família materna estava ligada à terra. Lembro-me de ver semear e crescer o milho, as batatas… podar as videiras, vê-las verdejar, formar pequeninos cachos que iam ganhando volume e cor; apanhar as uvas e trazê-las para o lagar…

Conservo os cheiros do mosto, dos tomatais, das hortaliças acabadas de colher... assim como recordo os sons do chiar dos carros de bois de manhã muito cedo, o silêncio quente à hora da sesta… as cores: o amarelo cintilante do milho na eira, o verde escuro e claro da erva em plena campo…

Estas imagens vieram-me à memória por causa da seca que se está a fazer sentir.

Também me lembro de outros invernos em que não chovia. Os mais crentes rezavam, implorando chuva. Essa imagem também a não esqueço.

Somos um país de grandes contrastes

Ouvi hoje que há escolas em que mais de metade das crianças só come uma refeição completa por dia. E quase sempre na escola. Não sei ao certo as razões, mas será fácil adivinhar: desemprego  dos pais, salários muito baixos, dívidas para pagar, incapacidade ou falta de vontade de escolher alimentos melhores e mais baratos…

Por outro lado, vieram à baila alguns jovens que, em diferentes escolas, frequentam o ensino profissional. Têm direito ao almoço pago na cantina. Porém, alguns rejeitam a senha que recebem e vão almoçar fora da escola, pagando do seu bolso, quando podiam tomar, de forma gratuita, uma refeição completa.

Somos um país de grandes contrastes.