Regata de S. João - Ontem no Cais de Gaia

'Atrás da porta'

 

Não, não mantive o livro atrás da porta, nem fechado em cima de qualquer mesa. Abri-o e li-o no último fim de semana. Lê-se depressa. São 14 contos e 123 páginas, com muitos espaços de respiração.  A autora é Teolinda Gersão, portuguesa e premiada pela sua obra, nomeadamente de contista.

Quase na abertura do livro, como se fosse um azulejo sem adornos que se põe na porta de casa para o visitante saber ao que vem, pode ler-se:

Gostei logo deste início.

Alinho agora uns fios (sem querer chegar ao fim do novelo) de alguns dos meus contos preferidos:

- Um dador de esperma imagina, em diferentes momentos, que pode ser pai de muitos e muitos filhos pelo mundo (O dador).

- Um funcionário evade-se, olhando pela janela, de uma conferência chata de formação contínua. Os seus olhos poisam num lago, no qual nunca tinha reparado, onde aves poisam também (As gaivotas).

- Um homem revela-se ao psiquiatra no sentido de saber se é realmente louco (Atrás da porta).

- Um filho sai, zangado, de casa, mantendo-se ausente durante largos anos. Os pais, com a ajuda de outras pessoas da aldeia, vão visitá-lo a Lisboa, sem o avisar. Nesse dia, é festa de aniversário. As crianças abrem a porta e confundem os avós com outras pessoas de quem todos estão à espera (Visitando um filho).

- Um jovem vive em família, constituída por mulheres : mãe, irmãs, tias, avós, criadas (não gosto da palavra, mas é a palavra usada). Começa a sentir o pulsar sexual e há noites, escondidas das demais habitantes da casa, que se acendem (A terceira mão).

- Um homem vai a um almoço urgente a pedido de um filho. Para o carro e entra num café para saber que estrada seguir. Começa a conversar, a beber, vai ficando e o tempo também vai passando. E o que estava na memória também (Labirinto).

Bom dia e boas, destas ou de outras, leituras!

 

Ei-las, as ameixas, depois da chuva!

 

 

Na imagem anterior, as ameixas estavam bem mais tristonhas, por isso até tinham perdido um bocadinho da sua identidade. Ora, cá estão elas, no seu habitat, bem mais viçosas e alegres, refrescadas pela chuva dos últimos dias. 

 

Intrusos?

 

Para amenizar. Ou talvez não.

'Corro perigo
Como toda pessoa que vive
E a única coisa que me espera
É exatamente o inesperado'

Clarice Lispector

 

 

Dois quadros

Quadro 2

Todos os dias ia à primeira missa da manhã. Levava sempre um ramo de flores frescas. Umas comprava, outras colhia em casa, outras pedia às vizinhas, outras apanhava na beira dos caminhos. 

Nunca explicava o destino das flores. Também ninguém lhe perguntava. Não daria, por certo, bem encarada resposta.

Chegava à igreja e punha as flores ao seu lado, ocupando um lugar. Quando havia muita gente, pediam-lhe que tirasse o ramo para assim mais alguém se poder sentar. Ela zangava-se, falava alto e teimava em não tirar as flores do lugar onde as tinha colocado. 

Um dia, soube-se que havia morrido e logo o padre sugeriu que os fiéis da missa da manhã lhe oferecessem flores, a ela que parecia amá-las tanto. Tal como ela fazia, umas pessoas compraram flores, outras colheram-nas em casa, outras pediram-nas às vizinhas, outras apanharam-nas na beira dos caminhos. 

Contudo, ninguém perguntou para onde tinham ido os ramos de todos os dias nem a devota das flores disse a ninguém. Só dizia que o lugar a seu lado, na igreja, lhes estava reservado. O resto ficava entre ela e Deus.

Sem mistério, as flores continuaram a sua vida, florindo  também a beira dos caminhos. 

 

Dois quadros

Quadro 1

Durante largas semanas, ela chegava diariamente pelas nove da manhã. Saía da camioneta e ficava no passeio junto à rotunda, de braços ao longo do corpo, e voltada para a estrada. Seguia os carros com o olhar e, se começava a rir, não mais parava. Ria-se sem controle e sem ruído. 

Ao fim da manhã, sempre sozinha, afastava-se e voltava no dia seguinte. 

Porém, um dia não veio. Nem na manhã seguinte. Nem na outra que se lhe seguiu. Nem nessa semana. Nem nunca mais.

As pessoas, que passavam a essa hora e se haviam habituado a vê-la, falavam dela, se vinha a propósito ou não havia outro assunto.

Depois, com o tempo, deixaram de falar. Os dias vão trazendo novas peripécias que fazem esquecer outras. Tal como com as pessoas.

Um dia, alguém viu um homem a atirar um beijo para o lugar onde a mulher passara muito tempo a rir-se sem controle e sem ruído. 

Alguém contou, ou inventou, que ele tinha sido seu namorado, que os sorrisos dela, ainda bonitos e calmos, haviam sido só para ele, mas que a ele outros sorrisos passariam a interessar.

Depois de atirar o beijo à presença imaginária da mulher que não parara de rir, o homem,  sem controle e sem ruído, foi visto a chorar.

 

 

O meu avô, o rio e a trovoada

 

Não cheguei a conhecer os meus avós maternos, porque não tiveram uma vida longa, mas pude viver muitos anos perto dos meus avós paternos.

O pai do meu pai era alto, forte e tinha uns risonhos olhos azuis. A minha avó era pequenina e redondinha. Sempre me lembro de lhe ver o cabelo grisalho. Porém, nas fotografias enquanto jovem, o cabelo era preto e de perfeitos caracóis.

Ela gostava muito de ouvir rádio, enquanto fazia os trabalhos domésticos, e de contar histórias românticas que lhe tinham agradado.

Já as histórias do meu avô eram quase sempre vividas por ele. Nem sempre era o herói, mas com notada presença, também do seu lado aventureiro e alegre. Começava sempre as narrativas da mesma maneira: Uma ocasião...

Quando era jovem, ele vivia de um lado do rio e a minha avó, a sua namorada, morava na outra margem.

Como havia muito menos pontes do que atualmente, a maior parte das pessoas atravessava o rio em barcos pequeninos de madeira, a remos. Tal como o meu avô. 

O barqueiro remava de pé com grande habilidade e conhecimento das marés, mas, quando o rio andava muito cheio e com correntes muito fortes,  as águas ganhavam velocidade e empurravam o barco, podendo até causar alguma tragédia.

Numa dessas tardes de domingo em que o meu avô ia namorar, o barco esteve quase a afundar-se por causa de um remoinho das águas. Os passageiros começaram a gritar com medo. 

O meu avô, que já estava mais habituado àquelas travessias difíceis, começou a rir-se e as pessoas, assustadas e aflitas, ficaram tão zangadas com ele que até o barqueiro teve de pedir silêncio porque, se assim continuassem, podiam ir todos para o mar. 

Eu acho que não era mar que o meu avô queria dizer, mas como a minha mãe podia ouvir, ele fazia adaptações. 

De uma outra vez, também numa tarde de domingo, o único passageiro que havia para atravessar o rio era o meu avô.

O barqueiro estava com gripe e, quando já tinham iniciado a travessia do rio, começou a chover tanto, tanto, tanto, que o homem pôs-se a tremer de tal maneira de frio que nem segurava bem os remos. Tossia e espirrava quase sem parar. Foi então que o meu avô lhe disse para se sentar e que ele próprio levava o barco, embora a sua prática de remar fosse menos que pouca.

O barqueiro ficou receoso, mas como estava muito aflito, acabou por aceitar.

A chuva não parava de cair. O barco pouco avançava. O meu avô remava, remava, esforçando-se para não perder o rumo, mas as águas barrentas tinham mais força do que ele.

No entanto, chegaram sãos e salvos à outra margem, embora ficassem a um quilómetro do pequeno cais.

Às vezes, o meu avô dizia 500 metros, outras já eram dois quilómetros, mas eu e os meus irmãos estávamos tão habituados a essas variações nas histórias repetidas que até achávamos piada. Queríamos era que ele continuasse a contá-las e a estar connosco.

E então quando havia trovoada, era mesmo bom tê-lo por perto. A sua presença aliviava o medo.

Quando os relâmpagos afogueavam o céu e os estrondos tremendos dos trovões rebentavam, a minha mãe reunia-nos e pedia, fervorosa, à Santa Bárbara que aliviasse a tormenta, mas o ambiente pesava e enegrecia.

Nesses  momentos, eu olhava para o meu avô e ele dizia:

- Vai começar a chover e a trovoada já passa.

E passava mesmo. Parecia magia.

Eu achava que ele adivinhava o tempo, porque não tinha experiência para saber o que a experiência ensina.

Era mesmo querido o meu avô.

Por estes dias, tem trovejado por estas bandas. 

Como o meu avô já cá não está, pelo sim, pelo não, hoje vou pedir à minha mãe que me ensine a oração a Santa Bárbara.

 

Os campos verdes. Sempre.

 

Hoje, ao visitar alguns blogues amigos, vi esta versão de 'Verdes são os campos', de Luís de Camões, cantada por Uxia (cantora galega), no Bem-vindo ao Paraíso de Isaura Afonseca.

Como gostei, também a partilho. Oxalá gostem.

E também partilho umas flores que o meu telemóvel colheu há dias no meu jardim.

 

Um dia com flores bonitas para todos, estejam elas em campos, parques, jardins, canteiros, vasinhos, na memória, etc etc etc

 

 

'Camões, grande Camões...'

Endechas a Bárbara escrava

Aquela cativa
Que me tem cativo,
Porque nela vivo
Já não quer que viva.
Eu nunca vi rosa
Em suaves molhos,
Que pera meus olhos
Fosse mais fermosa.

Nem no campo flores,
Nem no céu estrelas
Me parecem belas
Como os meus amores.
Rosto singular,
Olhos sossegados,
Pretos e cansados,
Mas não de matar.

U~a graça viva,
Que neles lhe mora,
Pera ser senhora
De quem é cativa.
Pretos os cabelos,
Onde o povo vão
Perde opinião
Que os louros são belos.

Pretidão de Amor,
Tão doce a figura,
Que a neve lhe jura
Que trocara a cor.
Leda mansidão,
Que o siso acompanha;
Bem parece estranha,
Mas bárbara não.

Presença serena
Que a tormenta amansa;
Nela, enfim, descansa
Toda a minha pena.
Esta é a cativa
Que me tem cativo;
E. pois nela vivo,
É força que viva.

             Luís de Camões (Faleceu, em Lisboa, em 1580)

Composição poética, fúnebre ou triste, geralmente em quadras de cinco ou seis sílabas.

"endecha", in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-2021, https://dicionario.priberam.org/endecha [consultado em 09-06-2021].

 (Endecha - composição poética melancólica, geralmente em versos de 5 ou 6 sílabas métricas)

A propósito das endechas,  gostava que lessem aqui os comentários esclarecedores de Vítor Oliveira.

Julgo que assim o assunto fica mais claro e correto.

Obrigada. 

Obrigada, Vítor.

(Recordo que Vítor Oliveira é também o autor do blogue Carruagem 23)

Composição poética, fúnebre ou triste, geralmente em quadras de cinco ou seis sílabas.

"endecha", in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-2021, https://dicionario.priberam.org/endecha [consultado em 09-06-2021].

Teresa Silva Carvalho

 

Verdes são os campos

De cor de limão:
Assim são os olhos
Do meu coração.

Campo, que te estendes
Com verdura bela;
Ovelhas, que nela
Vosso pasto tendes,
De ervas vos mantendes
Que traz o Verão,
E eu das lembranças
Do meu coração.

Gado que pasceis
Com contentamento,
Vosso mantimento
Não no entendereis,
Isso que comeis
Não são ervas, não:
São graças dos olhos
Do meu coração.

 

Luís de Camões

DOMINGOS MIRA FLOR

 

“Sim, podemos passear depois na Cordoaria, ir à praça Carlos Alberto e a Cedofeita”.

“Fico feliz por aceitar o meu convite. Obrigado pelo café”.

 E já do lado de cá da sua varanda, Domingos recordava a doçura do diálogo a que quase se desabituara. Revia os braços redondos da vizinha, as ancas largas, o cabelo farto com vestígios de caracóis de menina, embora já grisalhos. E os olhos dela que sorriam quando a boca se comprazia com o que ouvia ou com uma curta peripécia contada. Ela lembrava-lhe quadros de Botero, de quem tinha visto uma exposição, numa das suas poucas viagens, num domingo chuvoso e meditativo.

A curta visita havia-lhe trazido uma serena e clara alegria. Até se esquecia da antiga recomendação da mãe: "Devemos ser discretos, carago!".

Como seria se tratasse a vizinha por tu? Que encantos profundos poderia com ela partilhar? A sua vida parecia-lhe até então um canteiro de salsa pisada pelos gatos; viçoso ficava agora pela proximidade de uma mulher cujo nome apenas soubera nesse dia: Mira Flor. Estranho nome para flor que nem ousara mirar durante tanto tempo. Cobiçou secretamente a astúcia do seu gato. E lembrou-se do semicerrar de olhos quando as costas da sua mão esquerda tocaram na macia mão direita, enquanto ela tirava a chávena do tabuleiro. A curta travessia da rua parecia-lhe a concretização de uma linha do horizonte que não pensara transpor.

Os passeios de Domingos e Flor passaram a ser frequentes. Voltavam, por vezes, aos mesmos lugares. Como Domingos fazia com os livros que amava de paixão.

E, algum tempo depois, quem passasse pela varanda de Domingos veria dois pijamas novos a secar e uns pares de meias escuras. Junto das viçosas begónias, o gato dormia. Era vê-lo bem descansado!

Às vezes, a porta de uma das varandas fechava-se – estendendo-se a paisagem interior à viva e penetrada intimidade. Nem o gato tinha permissão de entrar.

E mais não ouso dizer. Também a minha mãe me ensinou a ser discreta, carago!

 

 (Parte 3)

 

Esta história foi publicada em 

Lugares e Palavras do Porto, Editora Lugar da Palavra, 2014, p. 9/11

 

 O antes desta história: 

Um dia, uma colega de trabalho, que vivia perto do Largo de S. Domingos, no Porto, falou-me de um homem que passava muito tempo na sua varanda usando camisa de noite.

Pronto, havia uma personagem. O resto veio por acréscimo ao olhar as varandas do belo Largo junto à bela Igreja barroca da Misericórdia.

 

A todos desejo um dia com boas histórias.