Muita coisa no mesmo saco

 

 

Sábado passado, fui a um workshop de costura, bem perto da minha casa. Éramos cinco mais a monitora que nos ia apoiando e ajudando nos cortes e na costura.

Quando de lá saímos, cada uma trazia o saco que tinha feito. A manhã tinha sido bem passada a construir, a falar, a rir, a aprender, a tomar cafezinho com palmiers, etc.

E impossível não me lembrar da minha adolescência em que a minha mãe nos mandava, a mim e à minha irmã, para a costura. Em pequena, tinha gostado de fazer roupa para as bonecas , mas para a nossa roupa não tinha jeito nem gostava. E até me sentia mal ao ver a outra rapariga, também aprendiz, que levava muito a sério a costura e punha questões sobre os pontos ou os alinhavos com muito esmero e seriedade.

E também me lembrei de uma almofada em patchwork que fiz numa retrosaria da rua das Flores, no Porto, já há alguns anos. Já tenho saudades de lá passar. Gosto muito das cores das retrosarias e das linhas e dos botões e dos tecidos e dos cestinhos com mil coisas pequenas e organizadas...

E como correu bem, já marcámos a próxima sessão para fazermos uma almofada com tecidos e rendas que tenhamos em casa. Depois mostro. E, com certeza, outras coisas me virão à memória, mesmo que não goste muito de meter tudo no mesmo saco.

 

As casas

 

 'Algumas casas são como animais no dorso dos quais subimos, deixamos de as frequentar com a impressão de nos haverem abandonado ou morrido'.

In Valter Hugo Mãe, Contra Mim, Porto Editora, 2020, p.32

 

Há dias, no velório da mãe de uma amiga, ela dizia-me: 'agora tenho de tomar conta da casa, somos também filhas das nossas casas'.

Embora partilhe desta ideia, quando posso, vou-me despojando de algumas coisas de que não preciso e que podem fazer mais jeito a alguém. Depois do falecimento da minha mãe, mais vontade tenho de o fazer. A minha mãe, talvez por ter vivido a escassez de bens essenciais durante a segunda guerra mundial, aproveitava tudo e achava que tudo podia fazer falta, sem deixar, contudo, de ser generosa.

Enquanto ela pôde, se alguma coisa se rasgava ou estragava, fosse o que fosse, logo a cosia ou consertava. E ponteava meias, coisa que as novas gerações nem sabem o que é. Nestes casos, quando a pessoa morre, são precisas muitas horas para separar o que pode ser útil a outros, respeitando o que fez parte de toda uma vida, e que resultou muitas vezes do trabalho amoroso, paciente e manual.

Estes contextos ainda acentuam mais o que penso há muito tempo: quero conservar sobretudo o que para mim e para a família mais chegada é importante, para não dar muito trabalho às minhas filhas quando eu morrer.

Contudo, como dizia essa minha amiga, também me sinto filha de casas que, de uma maneira ou outra, me foram abrigando ao longo da vida, embora com a distância que o tempo e um natural abandono mútuo vão ditando. Por exemplo, tenho ainda presente a casa - com a sua frondosa laranjeira - onde vivi a infância e parte da adolescência, a casa mais moderna - mas sempre com flores e verduras - onde vivi até casar, etc.

Ah, e a casa de lavoura das minhas tias, onde brincávamos muitas vezes perto de abundantes cebolas, batatas, alhos,  alfaias agrícolas, hortaliças acabadas de colher nos campos; no meio do austero afã para que todas as tarefas se cumprissem a tempo e horas, etc.

E a casa dos meus avós paternos, para onde eu e a minha irmã nos escapávamos sempre que podíamos, porque era apetecível pela sua alegre vozearia e estridentes gargalhadas.

Quando nos abeiramos de casas da nossa vida, ou nos lembramos delas, impossível não ouvir palavras ditas e ouvidas dentro ou fora das suas quatro paredes - ainda que estas estejam em ruínas ou só se ergam na nossa memória. Tal como acontece com os nossos pais, ainda que já nos tenham morrido.

 

ChatGPT??????

 

Ontem à noite, à mesa, surgiu o tema/questão do ChatGPT, entre alheiras, batatas cozidas e espargos (tentei comprar grelos, mas não arranjei). Pois é,  no meio de um prato tão comum, embora bom e ainda a fumegar, vem à baila o ChatGPT.

O quê? O que é isso? 

O que se sabia: decorre da inteligência artificial. E logo se quis experimentar, embora alguns de nós não gostem nada de telemóveis à mesa. Íamos escrevendo um tema ou questão e logo aparecia a resposta em texto correto e competente.

Fiquei estupefacta.

E também logo imaginei muitos alunos a escrever apenas o assunto pedido na escola e a tê-lo de imediato no seu ecrã. Enquanto o diabo esfrega um olho. 

Julgo que a grande maioria dos professores já se confrontou com cópia de trabalhos retirados da net, mas aparecer um texto, consoante o pedido do momento é que é mais difícil de imaginar, sem ter de ficar à espera. Outro dilema para muitos professores na correção de textos: isto é original ou a autoria é artificial?

Ora, o último podcast Efeito Borboleta de Raquel Varela e Joel Neto é sobre o assunto e fica-se a perceber bem melhor o que é o Chat GPT.

Deixo aqui o link. Vale a pena ouvir. E é relativamente curto.

 https://podcasts.apple.com/pt/podcast/chatgpt/id1610328684?i=1000593580087

Ah! Apesar de ter achado o Chat GPT surpreendente, quero continuar a escrever os meus textos por mim, com as minhas ideias, com as minhas palavras, recorrendo apenas à minha inteligência natural. Na quantidade que me foi sendo atribuída. 

 

Quando o café se acaba

 

Hoje podia levantar-me mais tarde. Fazer as coisas que queria fazer, seguindo a ordem que quisesse. Até começar e não acabar. Ou fazer um bocado aqui e outro bocado acolá. Tudo ao meu ritmo. A manhã estava por minha conta. 

E dei conta que havia sol. Podia abrir as janelas. Não a porta da cozinha para que a Castanha não entrasse logo para me farejar a mesa. O velho e saudoso Dunas tinha o privilégio de livre circulação. Tal como as pessoas, os cães também têm diferentes privilégios.

E, como o tempo estava bom, podia ir à minha cidade com o mar ao fundo, aquela que agora é referida em todos os telejornais com imagens da Câmara Municipal e de quem se deixou corromper e de quem corrompeu, aproveitando-se de serviços públicos. Alegadamente, como sempre se acrescenta. Tal como sempre se ouve esses seres a dizerem que estão de consciência tranquila. 

O que será consciência e quando é que está tranquila nessa versão, pergunto. Como o uso vai mudando a língua, daqui a algum tempo vão aparecer outros significados para consciência tranquila, tipo mentir segura e descaradamente, não ter consciência nenhuma, estar-se nas tinhas para os outros, achar-se acima do comum dos mortais, etc.

Mas nada como começar o domingo com cheirinho a café a espalhar-se pela cozinha. Antes de o pôr a fazer, cortei umas fatias de pão e pus a compota em cima da mesa. Mas, oh, a lata do café estava vazia. Que desconsolo. Felizmente tinha alternativa, embora de consolo menor. 

Mesmo acabado o café, outro dia estava a começar. 

Bom domingo! 

 

Ainda uma almoço de Natal - uma alegre tradição.

 

Foi ontem o nosso almoço de Natal: de um grupo de amigos de longa data. Desta vez, com francesinhas. E que boas que estavam. E que quentinhas com o molho espesso e saboroso. Eu tinha dito à minha amiga anfitriã: para mim, não ponhas bife. Não é que eu seja vegetariana, mas dispenso.

Éramos uns doze à volta da mesa numa cozinha grande, com janela grande donde víamos a chuva abundante a cair e um limoeiro pequeno cheiinho de limões. Antes tínhamos visto na televisão a fúria libertina das águas das chuvas ruas abaixo na baixa do Porto. E as escadas de belas estações, como a de S. Bento, eram entradas abertas às fortes enxurradas. E o assunto continuou já à mesa. Era forte de mais para não continuar.

E como gostamos de livros, veio também à baila, já não sei por quê, Contra Mim de Valter Hugo Mãe e muito do que ele conta da sua infância e juventude, onde cabe uma escola primária, que frequentou em Paços de Ferreira, com réguas que alguns pais ofereciam às professoras, o que, felizmente, seria impensável nos dias de hoje. E logo surgiram relatos de momentos da nossa infância com algumas reguadas dentro. E a razão, ou a falta dela, de as professoras o fazerem. 

Como sempre, de vez em quando, lá se levanta uma voz: eu ainda não acabei! E lá continua a contar e a intercalar parênteses, logo motivo de mais risota.

Quando nos reunimos, há sempre muitos assuntos - uns que começam e nem acabam; outros que nem se sabe como começam, uns que se soprepõem, outros que se cruzam no meio de graças e de boa disposição. E, sobretudo, há muita amizade e muito gosto em estarmos juntos à volta da mesa, como já fazemos há bastantes anos, sobretudo por esta altura.

Na casa aonde formos, lá chega cada um com o seu saco de presentes, mais uma sobremesa, mais uma entradinha... E quando de lá saímos, o saco vem de novo cheio com presentes recebidos, mais umas tuperwares com umas sobras de doces ou salgadinhos. E todos os anos, no momento de troca de prendas, ou falta ou sobra alguma. Já é alegre tradição.

Vivam estes momentos de convívio e amizade. Também ajudam a abrandar algumas tempestades.

 

Onde falo da casa e até de um motor

 

Vivo na minha casa há uns quarenta anos. Estávamos na flor da idade quando a construímos (com a grande ajuda dos meus pais) e na flor da idade tudo parece ser eterno. E, nesse tempo, ainda mais. A vida, muito mais efémera do que parecia, não era fácil, mas, atualmente, ainda será mais difícil para muitos casais com velhas e novas instabilidades que não param de bater à porta.

Vem isto a propósito da minha casa da qual continuo a gostar, mas jamais faria igual quarenta anos depois. Para ir à rua, tenho escadas, para ir ao quintal, escadas tenho. Para que o saneamento funcione bem, tenho de ter um motor de escoar águas pluviais. E que cumpra a sua função.

Como o período de seca foi longo, o motor de escoamento de águas teve tempo de funcionar e avariar sem eu dar conta. As máquinas também precisam de atenções porque  adoecem e avariam, o que aconteceu e eu não sabia. Pois bem, no primeiro dia deste ano, a chuva foi tão intensa e tão prolongada que a água, sem nada que a impedisse de circular à vontade, me entrou na parte de baixo da casa tão depressa como eu subia as escadas há quarenta anos.

Tive de chamar os Bombeiros para me ajudarem a resolver o problema, mas os meios de que dispõem não são muitos, apesar da boa vontade e da celeridade em prestarem os serviços. Valeu-me também a solidariedade de um vizinho que foi cedendo a sua máquina, embora estivesse atento a uma iminente inundação. E agora o meu receio é grande quando vejo que as previsões são de mau tempo por estes dias.

Valeu a última semana de sol para limpar e secar muita coisa, mas não bastou para me consertarem o motor de escoamento de águas. Peço ao S. Pedro que guarde as chuvas por uns dias, mas não me está a ouvir porque, coitado, este e outros pedidos devem ser mais do que muitos.

O tempo foi-me ensinando que uma casa não é só o nosso bom abrigo no imediato, embora saiba também que as novas gerações estão mais disponíveis para as mudanças, o que considero um bem.

Ah, e se fosse agora, tinha feito um pequeno pátio fora da cozinha. Para algumas refeições, para me sentar um pouco ao ar livre com os meus novelos, com um livro, ou sem nada, só para olhar o céu e as árvores que, felizmente, continuam perto. Sem ter de subir ou descer escadas, é claro. 

 

Um belo presente

 

Há dias, recebi um presente. Um belo presente. Um presente diferente. De uma querida amiga. Um poema para cada uma de um pequeno grupo de amigas. O meu foi este que agora partilho. Ela lá sabe por que o escolheu. Obrigada, Idalina.

(Bea, um bom motivo de gratidão, pegando nas suas palavras do seu blogue Erva Príncipe)

LÍNGUAS

 

Contenho vocação pra não saber línguas cultas.

Sou capaz de entender as abelhas do que o alemão.

Eu domino os instintos primitivos.

 

A única língua que estudei com força foi a portuguesa.

Estudei-a com força para poder errá-la ao dente.

 

A língua dos índios Guatós é múrmura: é como se ao

dentro de suas palavras corresse um rio entre pedras.

 

A língua dos Guaranis é gárrula: para eles é muito

mais importante o rumor das palavras do que o sentido

que elas tenham.

Usam trinados até na dor.

 

Na língua dos Guanás há sempre uma sombra do

charco em que vivem.

Mas é língua matinal.

Há nos seus termos réstias de um sol infantil.

 

Entendo ainda o idioma inconversável das pedras.

É aquele idioma que melhor abrange o silêncio das

palavras.

 

Sei também a linguagem dos pássaros – é só cantar.

 

                                          Barros, Manoel de, Poesia Completa, 2016, Relógio d´Água, p. 363

No primeiro dia

 

Ultimamente, com os afazeres domésticos e familiares, tenho visto notícias de forma intermitente. Vejo umas coisas aqui, oiço outras coisas acolá, leio uma crónica ou títulos ou subtítulos, livros continuam à espera, oiço bocados de podcasts, etc.

Hoje poderá ser um dia em que me começo a organizar melhor. Espero que sim. A chuva e a ventania mandam ficar em casa, o que, para mim, é quase sempre muito bom, sobretudo se tenho tempo e calma suficientes. Há tantas coisas pequenas e boas para fazer em casa, quando há computador, livros, rádio, televisão... Para além de dar o lugar às coisas da casa que também nos organizam a vida.

Comecei este post a falar de notícias e meti-me por outros caminhos, enquanto oiço a chuva a cair e o vento a soprar. Ah, e ouvi agora um trovão.

Na Ucrânia, não sei se haverá tempestade assim, mas neve e frio haverá com certeza nesta manhã, como em muitas manhãs, tardes e noites. E os bombardeamentos a fazerem-se ouvir e a destruir esperanças que, em paz, julgamos serem possíveis.

Ontem ouvi que um grupo de crianças continuou a cantar num espetáculo de Ano Novo, enquanto armas iam atingindo o alvo que mentes cruéis não param de definir. Muita gente não tem água potável, eletricidade, medicamentos, etc.

Quase ao mesmo tempo, vi o psicopata Putin com uma taça de champanhe na mão, a brindar não sei a quê. Nos seus bunkers, a neve nunca lhe cairá em cima nem nada lhe faltará. E a culpa fica de fora. E nem o ruído de uma taça de champanhe a partir-se ele ouvirá.

Oxalá que as crianças da Ucrânia possam continuar a cantar. E não sejam cada vez menos. E a esperança possa ser cada vez maior.

 

Uma pinóquia simpática e as minhas rabanadas

 

Hoje à noite vamos ser menos à mesa. Mesmo assim, há sempre coisas que faltam. Neste caso, vi que não tinha alhos. Fui ao cemitério pôr umas orquídeas-sapatinho na minha mãe porque ela cuidou sempre carinhosamente delas enquanto pôde. Como a nossa vida é feita de contrastes, fui depois comprar os alhos que me faltavam para o jantar.

Logo no primeiro corredor do supermercado, vi uma rapariga, agora mulher, que havia sido minha aluna há muitos anos. Reconheci-a de imediato e ainda me recordava do seu nome: Elsa. Ela também me reconheceu assim que me viu e disse aquilo que muitas vezes se diz quando se quer ser simpático: - Está na mesma! Claro que fiquei contente pelo reconhecimento, mas 'na mesma' ninguém está quando umas dezenas de anos passam por nós sem nunca se esquecerem de deixar as suas marcas, do cabelo aos pés.

Esta tarde, fiz rabanadas e, olhando para o prato com elas já com açúcar e canela, tive a ilusão de pensar que o melhor era só comer uma já que estou 'na mesma', passados mais de vinte anos e o melhor será manter-me assim. Mas logo ouvi a voz fininha da razão que só eu ouvia: - Olha que sempre andaste despenteada e hoje estava muito vento. A Elsa foi uma pinóquia simpática, não te esqueças nem te iludas. E o melhor é mesmo não comeres muitas rabanadas!

 FELIZ ANO NOVO!

Pinóquio

 

Quando vamos a Lisboa, vamos às vezes jantar ao Pinóquio. Estando nós um dia desta semana na fila, chega um sujeito, com muitos predicados na vestimenta e nas palavras, vai ao início da fila, chama o funcionário, cumprimenta-o, saúda-o, põe-lhe a mão no braço e pede-lhe uma mesa para si e para o seu grupo. Estão com pressa, pede desculpa e compreensão. Já tinha dito no dia anterior que viriam. Recorda-se, amigo? Lembra-se?

O funcionário, com todo o traquejo e tranquilo savoir-faire, diz-lhe que sim, com certeza, arranja mesa, mas têm de esperar na fila porque não fazem reservas e há pessoas que chegaram primeiro. O sujeito, deixando cair alguns dos predicados, voltou ao grupo que já estava na fila.

Quem viu e ouviu olhou o sujeito como pinóquio ou raposa e juntou-o a outras histórias que cada um vai conhecendo.

 

A melhor hora

 

Subimos até ao castelo de S. Jorge, em Lisboa.

Não é fácil a subida. O piso íngreme é de pedras rugosas. Seis da tarde. Mais uma hora e fecha o portão de acesso.

Chegam duas turistas junto do guarda da entrada. Ofegantes da subida, mas não menos entusiasmadas, perguntam em alta voz:

Qual a hora melhor para a visita?

De manhã, entre as 9 e as 11, responde ele com um sorriso moldado por  incontáveis perguntas e respostas semelhantes.

Elas desistem da visita, deixando-a para amanhã, embora ainda pudessem fazê-la hoje.

Já depois de o bilhete ter cumprido a sua função, vamos até ao miradouro donde se vê muita cidade, neste caso quase sem sol que se veja.

Por cima de nós, Lua e Júpiter em brilho palpitante. Ao longe, bem mais rasante, a linha da luz intermitente de um avião.

Sento-me num banco de pedra e digo-lhes que continuem a subida até à parte mais alta do castelo e que eu prefiro ficar por ali.

Fico a olhar quem chega, quem tira fotos, quem posa, quem se alonga na visita, quem se afasta logo depois de um olhar breve...

O calor luminoso do dia vai-se apagando, a noite chega arrefecida, mas as luzes da cidade lá ao fundo mantêm-na ao alcance do nosso olhar, se bem que distante.

Ainda bem que não esperámos pela 'melhor hora'. Mais difícil de encontrar do que subir ao castelo de S. Jorge quando as pernas pedem descanso.

 

 

Feliz Natal para todos!

 

Ontem à noite, a minha neta começou a preparar a lareira para a chegada do Pai Natal. Pôs um banquinho para ele poder descansar um pouco, porque a noite é de azáfama. Hoje, antes de se deitar, deixará, como de costume, um copo com leite e um pratinho com biscoitos.

Tirou também o Menino Jesus do presépio, porque ainda não tinha nascido, tal como tinha visto na Igreja dos Capuchinhos, aonde fomos ontem. 

Amanhã, o Menino Jesus voltará para as suas palhinhas, junto dos pais e dos animais que também lhe dão calor.

FELIZ NATAL para todos - para quem acredita e para quem não acredita no Menino Jesus e no Pai Natal.

 

Por isso (lhe) escrevo

Quando eu chegava a casa da minha mãe e não a via, chamava-a e a sua forma de dizer onde estava era: Ai!

Muitas vezes, eu pensava que, um dia, se a vida seguisse o seu rumo normal, eu iria sentir a falta da sua voz e daquele Ai que era a sua maneira de dizer Estou aqui. E esse dia chegou, definitivo, frio e rápido.

Sempre vi a minha mãe a deitar-se muito cedo e a levantar-se também muito cedo. Pela fresca, como sempre dizia, sobretudo no verão, quando as plantas e as flores pediam água. E explicava, com zelo, como regar as plantas para não haver desperdício de água nem continuação da sede. Tratar das plantas fazia parte da rotina de que gostava bem mais do que do tempo de férias, em que os filhos estavam mais longe e o ritmo do dia a dia se alterava.

As janelas da casa há dias que estão fechadas, os gatos parecem seres mais solitários, o canário ouve-se agora na minha cozinha, as galinhas não têm ovos nem couves frescas como foi costume na capoeira cujo destino é ficar vazia...

A velha máquina de costura continua com as agulhas, os carrinhos de linhas, os dedais, as tesouras, etc, nas gavetas, como sempre as conheci.

À volta do limoeiro e da laranjeira haverá mais fruta no chão. As ervas daninhas já começam a invadir os vasos. 

Os versos de louvor divino ou os aprendidos de cor na escola primária e que eu passei no computador estão numa pastinha, à espera de lhes encontrar um destino mais aberto. O resto da casa mantém-se intacta. No entanto, está vazia: falta a sua essência, falta a minha mãe. 

Por isso escrevo. Dizem que saio a si, mãe, por gostar de palavras e de versos. Amanhã, véspera de Natal, alguns de nós estaremos juntos. Falaremos de si à mesa.  E pode ser até através da aletria que, por mais que se tente, fica sempre aquém da sua e de que toda a gente gostava. 

Mãe, os seus presépios continuam nos mesmos lugares e o Menino Jesus continua aconchegado no paninho de linho e de renda.

Mãe, é Natal. Vamos encontrá-la nas estrelas.

 

Obrigada, querida prima R.

 

Recebi ontem esta mensagem. Vi nela um bom retrato da minha mãe. Estive para cortar o que está para além desse retrato. Deixei ficar, porém. Obrigada, querida prima R.

 

"Olá, Dolores. Queria enviar-te um abraço especial no dia de hoje. A "tia Rosinha", para mim, sempre foi uma pessoa muito especial. Tinha um lado quase severo, pelas crenças e religiosidade, e a postura sempre reta, elegante. E depois tinha os olhos e a voz doces. Muito doces. Falava baixinho, era discreta e querida. Gostava daquele seu universo - as flores no seu jardim, lembro-me dela a cuidar de rosas; e de tudo o que era da casa e delicado - foi ela que me ensinou a fazer renda, sabias?

E depois havia a sabedoria de saber estar ao lado do marido durante muitas décadas, com todas as diferenças que existiam entre os dois. Ambos, juntos, serão sempre uma memória muito bonita.

Acho que herdaste aquela voz doce. E certamente muitas outras coisas boas desse privilégio de ser filha de duas pessoas tão 'extraordinárias', tão singulares.

Desejo-te um Feliz Natal..."

 

Uma história do João Ratão na Carruagem 23

 

 Vítor Oliveira, diretor do Agrupamento de Escolas Dr Manuel Laranjeira, em Espinho, tinha-nos convidado, a nós, autoras de Uma história de João Ratão, para irmos a três escolas do primeiro ciclo apresentar o nosso livro. Ficámos muito contentes, é claro, pela boa experiência que é falar com crianças e também sobre uma história que (re)escrevemos. 

A morte da minha mãe impediu-me de estar presente, mas sei, pela Maria Clara Miguel (Isaura Afonseca de seu nome), que o dia teve felizes Era uma vez...

Vi agora que a história e também a história do dia entraram, felizes, na Carruagem 23. Muito obrigada, Vítor.

Partilho o link do blogue:

 https://carruagem23.blogspot.com/2022/12/foi-vez-do-joao-ratao.html

e um cheirinho do post com a reportagem:

 

 

Dezembro: mês de renascimento e também do seu contrário

 

A cerimónia foi às 9.15 de hoje. Às 10 e às 11 haveria mais dois funerais.

Ouvia-se a chuva cair fora da igreja. As pessoas davam os sentimentos, louvavam-lhe as virtudes e a vida de bons 96 anos. E as flores, como gostava delas. E como havia tantas.  Muitas rosas, como o seu nome. Rosas cor-de-rosa, rosas brancas... em raminhos que lhe cobriam uma parte do corpo. As mãos geladas e brancas, com um dos muitos terços que lhe ofereciam, pousadas no fato preto de que gostava tanto. Sempre bonito, dizia. Por isso, o escovava e punha a arejar antes de ser guardado. Na cabeça, o habitual turbante. Mesmo que houvesse vento, não havia despenteio. Sempre tinha gostado de se vestir a apresentar bem.

Teria gostava de ver as flores, de saber que veio família, que vieram amigos, que vieram vizinhos. Só ficaria com pena de não poder perguntar se queriam um cafezinho e um biscoito. Talvez tivessem falado demasiado uns com os outros. No espaço sagrado, tem de haver silêncio e recato. Podiam ter rezado o terço. Faltou a D. Celeste que tomou a iniciativa no dia anterior, embora houvesse ainda pouca gente no velório. Mas, pensando bem, compreendia a vozearia porque algumas pessoas só se encontram em funerais. Claro que gostaria de ver filhos e netos a comungar de mais religiosidade. E não foi por não lhes ter falado. E não foi por não lhes ter pedido. E não foi por não lhes ter repetido que Deus faz falta e que, por isso, O procurava sempre. Por ela e por eles.

Terminada a missa, as pessoas foram em cortejo para o cemitério. Antes dos degraus até à última morada, fez-se uma paragem e foi tirada a tampa de madeira. Para a despedida. A chuva caía miúda sem ruído. Como a emoção que se quer conter mas não se esconde.

Abeirei-me dela, afaguei-lhe a cabeça e disse-lhe como sempre lhe dizia: Minha mãe! E acrescentei: Descanse em paz!

Mais espelhos para quê?

 

Domingo passado, fui a uma padaria perto de casa. Quando lá cheguei, logo vi uma amiga de infância que não via há muito tempo. A primeira coisa que me disse foi: estás tão parecida com a tua mãe. 

No dia seguinte, fui a uma farmácia também perto de minha casa. Gosto de lá ir porque nunca há muita gente e assim não tenho que esperar muito. Entrei e a única cliente que lá estava mora perto de mim, embora não nos encontremos com frequência. Depois dos olás e do tudo bem que veio para ficar, disse-me ela: ainda não tinhas entrado e vi logo que eras tu, estás tão parecida com a tua mãe. 

Se duas pessoas - nem sei se se conhecem - em dois dias seguidos dizem a mesma coisa, é porque é verdade.  Nem foi preciso ver-me ao espelho.

Mais espelhos para quê? 

E Londres de branco se vestiu!

 

Antes de a neve se abrir em Londres

 

Foi você que perguntou: 'O que hei de fazer para hoje à noite?'

 

Já ouvi esta pergunta inúmeras vezes, e devo tê-la feito outras tantas, saindo aquela quase sempre da boca das mulheres. Ia dizer  'é claro', com clara ironia. Opto, porém, por outra palavra: Ainda!

Lembrei-me disto porque criei(-me com) o hábito de pensar, e fazer na maior parte das vezes, as refeições diárias, embora os meus cozinhados sejam habitualmente simples e não demorados.

Gosto até de saber logo de manhã o que vou fazer ao almoço, ao jantar e, às vezes, no dia seguinte. Somos quatro cá em casa e, assim, a mente fica-me mais livre para outras coisas. Reconhecendo, contudo, que há hábitos plantados e que nós deixamos enraizar.

E, a propósito, vem-me sempre à memória uma peripécia já com algumas décadas. Um tio meu, emigrante na Alemanha, veio a Portugal com a companheira, alemã, para ela conhecer a família e o país. No final da estadia, ela mostrou-se estupefacta com o tempo que as mulheres passavam diariamente na cozinha para confecionarem todas as refeições para a família.

A situação, com o evoluir dos tempos, foi-se alterando em muitos casos porque as mulheres trabalham tanto ou mais do que os homens e estes, embora devagar e a custo, vão saindo de um trono único onde foram colocados e onde lhes era cómodo permanecer.

Foi você, homem com família, que perguntou: 'O que hei de fazer para hoje à noite'? Como a alimentação não escolhe género, é caso para dizer: A sua pergunta é 'tão natural como a sua sede'.