Fiz hoje um vestido
para uma boneca da menina
que também é uma boneca
Na sala, a mãe ajuda a filha a fazer o trabalho de casa. Ouve-se o estímulo por palavras. De paciência e alento. Hoje é sábado, há mais tempo, vê-se a chuva que pinga por todo o lado e as folhas em queda pelo vento de outono amontoam-se no chão molhado.
Pela janela, olha-se o amarelo avermelhado das árvores que vão desprendendo as folhas que se tornaram supérfluas.
À tarde vai-se recolhendo, fria e fechando-se à luz do dia.
Nas casas à volta não se vê ninguém e um carro de vez em quadro reduz o silêncio mas só por instantes. No quarto ao lado, ouve-se uma música suave que não distrai o silêncio da tarde.
Em horas quietas assim, sossegam as inquietudes, ruídos e pressas de tantos dias.
Para muitas pessoas, esta serenidade é um luxo, por desábito (não sei se a palavra existe) ou impossibilidade.
Deixem acreditar que não é luxo falar da beleza destes momentos.
Bom fim de semana para todos.
‘Jair (e não voltar) Bolsonaro’ foi o título escolhido para o Expresso curto de hoje. Um bom título, na minha opinião. Em cinco palavras, diz muito do que aconteceu ontem no Brasil. O candidato-presidente perdeu as eleições, e muita gente deseja que não volte a governar o país.
Não é habitual que um candidato em funções não ganhe nas urnas, mas aconteceu desta vez, felizmente, ainda que a diferença entre ambos tenha sido pequena: dois milhões de votos.
Esta vitória foi um bom sinal de que o mundo precisava.
Não conheço o Brasil e não gosto particularmente de Lula pelas histórias a que está ligado, embora deva ter tido bastantes armadilhas. Compreendo que às vezes se tenha de escolher entre o menos bom e o péssimo, quando está em jogo o respeito pelas liberdades humanas ou o retrocesso de um país, a vários níveis.
Oxalá o candidato vencido não reaja em modo Trump, dividindo mais um país que todos dizem ser maravilhoso.
Oxalá o candidato vencedor saiba reduzir as fraturas entre as pessoas, provocadas por estas eleições em que tantos ódios andaram à solta.
Oxalá que, daqui a alguns anos, os candidatos ou candidatas tenham uma postura mais exemplar para governar um país desta dimensão e desta complexidade.
Que bom seria que o mundo começasse, desde já, a respirar melhor.
Em véspera de Halloween, o metro ia cheio. Quase ninguém de máscara, ainda que muitos rostos (e não só) tivessem artifícios da época.
Alguns muito bem desenhados.
Uma rapariga tinha uma teia de aranha junto a um olho. Um rapaz exibia uma mancha de sangue numa das faces. Outro mostrava uma cicatriz ainda com sangue no pescoço, vestígios de sugadela de vampiro.
Noutra rapariga, do cabelo comprido e forte e bem escovado, saiam dois corninhos vermelhos. Um rapaz, de mochila e laço amarelo no pescoço, olhava no vazio e sorria também no vago. Um jovem, bêbado, abraçava-se à companheira para não cair...
A um canto do metro, uma rapariga, de blusa apertada e de grande decote, chorava discretamente, limpando os olhos com o lenço que segurava na mão. Alguns passageiros olhavam-na em modo rápido.
Não havia tempo nem vontade para mais nada. Era véspera de Halloween, hora de regresso a casa para muitos ou de ida para festas para outros.
Tudo mais ou menos desenhado.
Tenho, de certeza, idade para já ter aprendido, mas, apesar de algumas tentativas, acho que não o consegui.
Quando falo de alguma coisa que ainda vai acontecer, digo muitas vezes: se Deus quiser, conto, está previsto... Deve ser pessimismo ou não confiança no futuro e na previsibilidade das coisas. Ou o problema está em mim e já vem de muito longe?
E isto traz algum receio, alguma incapacidade de ser feliz (ainda que sem angústias) e de abrir bem as portas à novidade de cada momento, ao gosto que é viver e poder concretizar o que se pensou. Por exemplo, se ando de avião, penso em possível trovoada ou turbulência. Só quando estou prestes a chegar ao destino é que volto a acreditar que o tempo que se aproxima pode algumas alegrias esperadas.
Para além disto, que é um minúsculo grão de areia em areal imenso que é o mundo, conhecer um pouco do que se passa quanto à fome, guerra, violência, solidão, corrupção, etc em todos os continentes, retira qualquer ilusão de se ser feliz, a não ser que não se olhe para o lado. E os nossos olhos não foram criados para olhar numa única direção.
Longe de mim pensar que tudo é mau, que tudo está mal, mas dava jeito conseguir ser feliz, e de forma sustentada (não me refiro a quem diz viver num céu de infinita felicidade, que é um estado no qual não confio).
Será que se pode aprender? Ainda?
Hoje, a chuva vai caindo, miúda e insistente. Logo que pude, abri o computador. Queria escrever sobre o momento, embora sem nada de especial para dizer. Esta necessidade é em mim recorrente.
Na cozinha, ferve, devagar, a sopa de legumes variados. Oiço apenas o exaustor e os carros a passar na rua, um som de rodas rápidas sobre o piso molhado.
Estou longe da janela da rua, por isso não vejo ninguém a passar e também não deve haver ninguém porque não oiço vozes.
Perto de mim, o soninho dele é silencioso, macio e quente. Olho-o de vez em quando para confirmar que está bem.
O quarto está mais ou menos em ordem. Nunca está completamente em ordem. Nunca consegui que a casa estivesse sempre em ordem e também não devo vir a conseguir. Outras coisas me importam mais.
Há pouco, vendo noticias online, soube que Celso José da Costa, brasileiro, foi o vencedor, este ano, do prémio Leya. Ele desejou que, no próximo domingo, Bolsonaro não ganhasse as eleições, como prova de vitória da educação.
Oxalá.
E dou comigo a pensar na importância efetiva da educação, para que haja mais harmonia e justiça no mundo, e também no hobby feliz e catártico que é a escrita para tantas pessoas e uma profissão, ou ocupação a tempo inteiro, como se queira, para algumas. E o grupo de autores premiados é ainda menor. A alegria que estes sentem pelo reconhecimento do seu talento e trabalho deve ser imensa, para além do dinheiro que recebem, é claro, e que é também uma boa recompensa.
Mas nós, os que escrevem por gostosa necessidade, muitas vezes quase diária, e que nunca receberão um prémio, também sentimos a alegria boa de poder usar as palavras e comunicá-las nos meios que, democraticamente, temos ao nosso dispor, dizendo um olá ou partilhando um sorriso, mesmo silencioso. Estamos cá e não estamos sós.
E os momentos, ainda que banais, tornam-se melhores ainda que simples.
Como neste dia sossegado em que a chuva cai, miúda, insistente e fecunda.
No dia seguinte, fomos ao British Museum.
Quando saímos, disse-me com voz de encantamento:
- Gostei tanto, Saturnino,
das exposições. Que bom estarmos os dois aqui e agora, sentindo tanto amor um
pelo outro. Dizem que Paris é a cidade do amor. Para mim, é Londres.
Fiquei extasiado, abracei-a e o British Museum passou a ser o melhor museu do mundo.
No penúltimo dia em Londres, tomámos o english breakfast no hotel e começámos a programar o sábado. Como gostava muito de falar inglês, ela optou por dizer saturday, começou a rir-se e disse com desvanecida ironia:
- Como não gostas de Saturnino, posso chamar-te Saturday!, pronunciando o tê como se fosse dê.
Não achei piada à graçola e
disse-lhe que bastava de picardias. E que ela não gostava de ninguém para além
de si própria.
Continuou no mesmo registo de zombaria, dizendo que a ela lhe poderia chamar Sunday, porque era bem mais luminosa do que eu e que, felizmente, como os pais sempre a tinham amado, não lhe tinham posto um nome que tolhesse a sua alegria à nascença. Isto tudo enquanto engolíamos o resto do café azedo e já morno e terminávamos um sumo deslavado de laranja.
De repente, disse-me com voz risonha de menina a pedir colo depois de birra insuportável:
- Desculpa, Saturnino, estava a brincar.
E logo me recordou que tínhamos combinado andar na Roda Gigante, para vermos Londres bem do alto. Fomos a pé, ela deu-me a mão e, com encantamento, ia partilhando comigo o que ia vendo.
Quando entrámos na cabina, abraçou-me, dizendo:
- Adoro-te, Saturnino.
Eu abracei-a, mas como pressentiu alguma desconfiança da minha parte (eu começava a ter consciência da efemeridade dos seus gestos e das palavras corrosivas em tantos e repetidos momentos), afastou-se um pouco, criticando a minha insegurança, a não entrega ao momento, o facto de parecer que estava sempre à espera do pior e de não desfrutar consistentemente do que de bom a vida nos oferece a cada instante.
Agarrei-a pela cintura, abracei-a e pedi-lhe que vivêssemos, então, aquele momento bem juntos, como se fosse o último.
- I love you, Saturnino, disse ela.
Ao almoço, fomos a um pub comer fish and ships com cerveja local.
O tempo estava fresco, o céu com muitas nuvens, mas, mesmo assim, preferimos ficar no exterior, saboreando os petiscos que nos iam pondo na mesa de madeira, de forma efusiva.
Aconchegou a si o casaco e achei que o rosto dela ficava ainda mais bonito com o rosado que a aragem fria lhe punha na pele. O cabelo esvoaçava e ela deixava-o em liberdade.
Eu disse-lhe que ela era linda. Retribuiu-me, pondo a mão dela sobre a minha e dizendo:
- És o homem da minha vida, Saturnino.
Pela primeira vez não lhe respondi, o que estranhou, mas vivemos as restantes horas do dia sem discussões nem azedume.
À noite, continuava deslumbrante, alegre e meiga. Depois do jantar, ela quis ir beber um copo a um pub que tinha visto numa Time Out, no hotel. A distância era significativa. Disse-lhe que estávamos cansados, que tínhamos de nos levantar muito cedo no dia seguinte e que o melhor seria passarmos o serão mais perto, já que não faltavam bares e pubs acolhedores nas imediações.
Lançou-me um olhar feroz,
acusando-me de não saber ultrapassar os meus constrangimentos e sobretudo os meus
traumas que me impediam de apreciar a vida em todo o seu esplendor. E que, de
facto, a escolha do meu nome tinha sido premonitória. Fomos para o quarto, ouvindo-se apenas os nossos passos no corredor do hotel.
Quando acordei, ela surpreendeu-me com um desnudado abraço largo e lânguido:
- Amo-te tanto, Saturnino.
Estendida na cama, com volúpia, começou a rir-se dos próprios caprichos, de ser tantas vezes infantil e imprevisível, chamando-me, com os braços estendidos, espreguiçadamente, Sa-tur-ni-no. Como a um gato que não se quer ver fugir pela janela.
Foi quando ela me ouviu dizer, atónita e descrente da minha convicção:
- Quando chegarmos a Portugal, o melhor para ambos é tratarmos da nossa separação.
Com mais segurança do que habitualmente, fechei a pequena mala.
A minha mãe, que sempre gostou de rimas, dizia que me podia chamar apenas Nino, enquanto eu fosse pequenino, e que, quando crescesse, logo se via porque até lá canta a cotovia.
Quando me dizia isto, e poucas vezes me falava do assunto, sorria, mas eu, no sorriso dela, via frieza, desamor e ficava a odiar ainda mais o meu nome. Mesmo sem querer, o desgosto de me chamar Saturnino sempre me fez recuar no tempo e vasculhar más recordações, embora no presente encare com mais naturalidade o que acontece e que não podemos controlar.
Eu esquecia isso tudo quando a minha mulher me chamava Saturnino com doçura e alegre naturalidade. Nessas ocasiões, sentia-me, de facto, um homem com nome normal como se me chamasse António, João ou Luís, embora tivesse consciência da mais que provável efemeridade da situação.
Um dia, fomos a Londres e eu próprio me surpreendi com o que viria a passar-se. Estávamos a celebrar o nosso segundo ano de casamento.
Ela captava muito bem a pronúncia de diferentes línguas e repetia muitas palavras ou sons que ia ouvindo. Costumava até dizer que se vivesse mais do que uma semana num país estrangeiro, quase se esqueceria da língua materna. Eu achava exagerado, mas relativizava tudo quando ela me chamava com meiguice pelo nome.
Uma tarde, andávamos a passear, de mãos dadas, no Green Park, vimos muitos pássaros numa árvore frondosa e um deles tinha um cantar que se distinguia. De repente, largou a minha mão e disse apontando para o pássaro:
- Sat, look!
Foi a primeira vez que me chamou Sat e pronunciou de tal maneira que ouvi Sad. Eu estava tão habituado a que as pessoas ligassem o meu nome à tristeza que irrompeu, na minha cabeça, um turbilhão de más memórias e começámos a discutir.
Foi quando ela disse com azedume que eu não lhe dava a alegria suficiente que ela desejava para viver feliz. E esperava que, quando tivéssemos filhos, se parecessem com ela e nunca comigo, porque o mundo já tem amargura que chegue e eu aumentava-a em cada dia.
Fiquei desanimado e ainda mais vulnerável. O meu ar de derrota enfureceu-a. Disse-me então que estava farta de mim e do meu nome e que, durante algum tempo, nem queria ver-me por perto. Como estávamos junto de uma estação, correu para o metro e nem tive tempo de ver a linha que seguiu.
Muitas vezes, quando discutíamos, desaparecia por umas horas e, quando regressava, chamava-me Saturnino com voz doce e tudo passava.
Pouco tempo depois, entrei, devagar, na mesma estação de metro e dirigi-me ao hotel, ficando na sala junto ao átrio a ver as fotografias que havia na parede. Quase todas mostravam sítios conhecidos de Londres: a Tower Bridge, o Big Ben, o rio Tamisa, o palácio da rainha, etc. Tudo muito turístico, tipo postal ilustrado de todos os quiosques, sem deixar de ser bonito.
Pouco depois, quando entrei no quarto, deparei com ela a experimentar, com ar de eterna harmonia e felicidade conjugal, uma lingerie vermelha que estava a estrear e perguntou-me com voz doce:
- Saturnino, gostas?
Claro que gostava. Era maravilhosa e o corpo dela merecia-o, tornando-o ainda mais sensual. Disse-lho, olhando-a com voraz atenção.
Acabámos por ficar muito tempo no quarto e ouvi-a repetir, com voz melíflua:
- Amo-te, Saturnino.
Aquele quarto passou a ser o melhor quarto de hotel do mundo.
Saturnino continua a viver aquelas horas na cidade. Vai descobrindo o que é possível. E também em si próprio?
Confesso que me sentia imensamente feliz quando ela me chamava carinhosamente pelo meu nome que é Saturnino. Sim, Saturnino. Nesses momentos, até o achava comum como António, João ou Luís, sentindo-me normal, como se tivesse também um nome normal, embora essa sensação de normalidade não fosse habitualmente duradoira.
Tenho amigos também com nomes esquisitos, como Bráulio, que até custa a pronunciar por parecer uma trava-línguas; como Adolfo que logo faz lembrar o que ficou na história por tanto mal que fez à humanidade; como Leocádio, a que associo um animal enfurecido a correr na selva, a Octacílio e muitos outros, sei lá eu.
Mas, quando ela me chamava Saturnino de forma carinhosa, até esquecia a tristeza que o meu nome me cravou na cara desde criança.
Um dia, na escola, a professora perguntou-me:
- Saturnino, por que estás tão sotur - no?
Quando reparou na semelhança de som, nem acabou a palavra. Como podia gerar risota, emendou logo e em vez de soturno, disse triste.
Outra vez, a minha turma tinha de dizer o nome de um planeta. O meu companheiro de carteira, que era muito gozão, disse quase a gritar:
- Eu deixo o saturno para o Saturnino. Foi gargalhada geral. A professora tentou conter-se e começou a assoar-se para disfarçar o riso.
De facto, chamar-me Saturnino foi, desde muito cedo, um empecilho à minha felicidade. Eu sentia-me inseguro com medo das reações das pessoas quando ouviam o meu nome.
Em pequeno, quase nunca ouvi a minha mãe chamar-me pelo nome, o que também me marcou. Ficava-se quase sempre por "filho, isto; filho, aquilo". Acho que se arrependeu de ter concordado com a escolha que queria marcar como não sendo sua.
Foi-me dado este nome porque, quando eu nasci, os meus pais tinham uns amigos que aceitaram ser meus padrinhos, mas com a condição de eu me chamar Saturnino. Diziam que gostavam muito do nome, que já não havia crianças que se chamavam assim, o que era uma pena, porque o nome era bonito e estava a cair no esquecimento. Os meus pais aceitaram, porque a minha mãe não queria parecer ingrata, uma vez que aquele que viria a ser o meu padrinho, e que também se chamava Saturnino, tinha arranjado trabalho para o meu pai.
Saturnino continuará a narrar a sua história.
