'Será que já morri?'

 

Hoje, domingo, fui bem cedo para casa da minha mãe. O sol ainda não tinha mostrado nem um bocadinho da sua luz. Como a minha mãe ainda dormia quando cheguei, comecei a arrumar um móvel do quarto da costura. Gosto do nome desta divisão, com a velhinha Singer junto à janela, sacos com lãs, com amostras de pontos e rendas, com bocados de tecido atados por um fio...

Já tinha visto que as gavetas estavam atulhadas de pequenos jornais religiosos, pagelas, santinhos, postais, cartas, versos manuscritos de louvor divino, folhas da paróquia, vidas de santos, fotografias, etc. Impossível não parar nas imagens com os meus pais em tardes de passeio com amigos e em que a vida parecia durar sempre, apesar das doenças todas que o meu pai foi tendo e vencendo ao longo da vida.

Fui separando, organizando e não resisti a pôr de lado pequenos jornais, folhas de avisos paroquiais, etc. Meti-os num saco para reciclar. Só esperava era que a minha mãe não me perguntasse por eles. Com certeza que não, porque a maior parte tinha perdido a validade.

Estava contente por ver as gavetas mais arrumadas e com mais espaço, o que me agrada cada vez mais. Nisto, a minha mãe chamou por mim. Aproximei-me e cheguei as minhas mãos às dela, que estavam muito quentinhas. As minhas, porém, estavam bem frias. Talvez por ela estar a acordar e não ter os sentidos bem despertos nem claros, disse-me

- Que mãos frias, será que já morri?

Sorri e disse-lhe que as mãos frias eram as minhas e não as dela. E que ambas estávamos vivas, felizmente. E lembrei-me das fotografias com os meus pais muito mais novos e que também teriam sorrido, nessa altura, perante uma questão semelhante.