A menina que contava estrelas

A menina – ela tinha dois nomes e um deles era Maria – morava numa casa muito alta. O lugar era sossegado. Os carros que lá passavam eram quase todos dos moradores das casas vizinhas.

Das janelas via muitas árvores e também o rio Douro. Os pais, ou quem os visitava,  olhavam a paisagem tranquila. Esticavam o pescoço para verem melhor. Maria sentava-se e punha-se a brincar. Gostava sobretudo de representar diferentes papéis.

De uma psicóloga que queria ajudar uma criança aflita; uma médica que dizia que era preciso comer sopa; uma amiga da mãe que fazia compotas deliciosas; uma professora que gostava de adivinhas; uma avó que fazia malhas para oferecer aos netos; uma colega que era muito refilona…

Não se importava de estar sozinha e improvisava tanto que perdia a conta ao tempo em que o fazia. Desde que começava a brincar nem sabia se tinham passado muitos ou poucos minutos. Ou até horas. Só se lembrava do tempo quando tinha fome e tinha de ir lanchar.

Pois bem, o sítio dos brinquedos deixava ver o céu e, se era possível vê-lo de dia, também era visível à noite. A menos que a mãe dissesse: vou fechar a janela, porque vem trovoada e faz-me impressão.

Ou então: não quero a janela aberta, porque, com a luz acesa, as pessoas veem-nos cá dentro.

Maria ficava a pensar que mal fazia ver alguns relâmpagos e que as pessoas os vissem dentro de casa. Estavam a fazer alguma asneira? Havia coisas que não entendia.

E a menina também gostava muito do quarto dela. Era pequeno, mas tinha bonecos e brinquedos coloridos. E uma janela muito alta. Começava acima da parte mais alta da mobília. A janela tinha uma cortina grossa. A mãe, quando ia ao quarto dizer boa-noite, aconchegar a roupa e contar uma história, corria a cortina e dizia: Dorme bem, querida.

E Maria dormia, mas…

Quando ficava sozinha, antes de dormir, saltava para uma cadeira, depois para a cómoda e abria a cortina. Assim, podia ver o céu mais aberto. A lua tanto era uma laranja como uma fatia de melão. As nuvens tanto estavam inchadas como corriam levezinhas…

E as estrelas, as estrelas nem se podiam todas contar. Apenas olhar, fixar, vê-las a brilhar…

A mãe já lhe tinha contado a história de uma estrela. Ou até mais do que uma.

E, antes de adormecer, contava para si essas histórias e, olhando a janela alta que deixava ver o céu, contava as estrelas que via: uma, duas, três…

até que adormecia de vez.