Flores em LA

Flores de abril junto a um museu de Los Angeles

PORQUE na voz de Poeta(s)

Porque os outros se mascaram mas tu não
Porque os outros usam a virtude
Para comprar o que não tem perdão
Porque os outros têm medo mas tu não

Porque os outros são os túmulos caiados
Onde germina calada a podridão.
Porque os outros se calam mas tu não.

Porque os outros se compram e se vendem
E os seus gestos dão sempre dividendo.
Porque os outros são hábeis mas tu não.

Porque os outros vão à sombra dos abrigos
E tu vais de mãos dadas com os perigos.
Porque os outros calculam mas tu não.

                      Sophia de Mello Breyner Andresen

"Onde estava no 25 de Abril"

 

Maria Helena Vieira da Silva

  

Como me recordo! O dia começou de forma habitual. Fui para a Faculdade de Letras do Porto. Nessa altura, a Faculdade estava instalada no edifício em frente ao Hospital Sto António, onde hoje funcionam as Biomédicas.

Subindo os Clérigos, ouvia-se um estranho silêncio. Havia pouco movimento nas ruas. Nem parecia um dia de semana. Aqui e ali, viam-se pessoas a procurar as notícias que iam sendo transmitidas pela rádio.

Eu não sabia o que se passava, nem tinha sequer um pressentimento. Tinha nascido e vivido com a ditadura. Achava estranho quando o meu pai contava - também lhe tinham contado - que um pequeno grupo de pessoas estava a falar na rua e logo apareceu a PIDE para os questionar.

Na Faculdade, por entre os estudantes, entranhavam-se os “Bufos” que ouviam as conversas para depois denunciarem quem criticava o regime ou se pronunciava contra os professores ou contra a Direção. Muitas vezes, vi alunos a entrarem de rompante na Biblioteca, sentarem-se a fingir que liam ou estudavam, porque eram perseguidos pela polícia que aparecia à paisana e os prendia, sem contraditório.

Nas aulas, só excecionalmente eram permitidas questões sobre a matéria ou outras. Um dia, um jovem professor de História de Portugal travou diálogo com os alunos sobre a matéria. Receoso, como se estivesse a cometer um grande pecado, olhava para a porta. Se entrasse o Diretor, seria chamado à atenção. E assim aconteceu: de repente, a porta abriu-se e uma figura impôs-se, num silêncio pesado, mostrando viva discordância pela atitude a que de imediato pôs fim.

O medo era avassalador, calando muitas vozes e limitando muitos gestos.

A guerra colonial ia ceifando as vidas de muitos jovens que matavam e morriam sem saber porquê

E eram tão longas as trevas impostas pelo regime autoritário que a grande maioria das pessoas se habituara a conformar-se. Os mais conscientes da situação política revoltavam-se e a sua coragem custava-lhes muitas vezes a prisão e até a tortura.

Nessa manhã do dia 25 de Abril de 1974, quase a chegar à Faculdade, perguntei a alguém que segurava o transístor junto ao ouvido, o que se passava. “É uma Revolução de militares em Lisboa” foi a resposta. Na Faculdade, anunciava-se que não havia aulas. Regressei a casa. À hora do almoço, ouvimos as notícias e tudo soava a estranhamente novo. Um sistema demasiado enraizado parecia estar a tremer.

Tu telefonaste-me. “Vamos sair. Está a haver uma revolução. Já chegou ao Porto. Está a espalhar-se por todo o país”.

E fomos. Atravessámos o rio pela ponte D. Luís e fomos para a Serra do Pilar, onde julgo que um militar discursava num comício, onde as pessoas iam chegando incrédulas.

Nos nossos olhos havia espanto. Tudo era novo, porque a Censura tinha riscado os factos que não agradavam aos governantes seguidores da política de Salazar.

No ano seguinte, casámos em tempo já de Liberdade.

Para que a memória não deixe de tocar

Páscoa - Impossível não me lembrar

- da espera do Compasso em domingo de Páscoa

Com o soar pressentido da campainha que anunciava a chegada do grupo de homens que repetia a palavra Aleluia. E que todos repetiam também. A devoção rimava sobretudo com tradição.

- das flores no chão, junto da porta de entrada, para que a casa não fosse esquecida.

E eram goivos e páscoas e margaridas porque o tempo era de ressurreição também das flores. Depois ficava o cheiro pisado que o vento noturno secaria.

- da impaciência refilada dos rapazes que queriam sair porque tinham as namoradas à espera e a Visita Pascal demorava.

E ficavam, ficavam à porta e juntavam-se com os vizinhos que também esperavam à sua porta, falando todos uns com os outros porque era Páscoa e cumpria-se a tradição: receber o compasso em casa. Ou beijar a Cruz, como também se dizia.

- das crianças que corriam à volta do compasso e recebiam amêndoas.

Era o tempo em que as crianças brincavam na rua. E corriam o arco. E jogavam às caçadinhas. Ou ao pião. E chutavam uma bola de pano. E as meninas jogavam à patela. E fugiam com medo dos rapazes que se escondiam entre o milho e atiravam pedras para as assustar.

- das orações que o Padre repetia na sala melhor (com as cortinas e os tapetes lavados) com a família reunida em semi-círculo.

E se estava calor, o Padre e os outros homens transpiravam e davam os pés de Cristo a beijar na Cruz, e o afago passava pelo respirar quente de todas as bocas.

- do cheiro a assado no forno e das idas da mãe à cozinha para vigiar a assadeira para que nada se queimasse, enquanto o pai ia calculando o tempo que faltava para o compasso chegar.

E eram certas as casas onde o Compasso parava para almoçar. Quase sempre de grandes mesas e de fortes alegrias sacramentais.

- das melhores colchas à janela para receber Cristo ressuscitado.

Muitas de renda branca, outras de tecido adamascado, outras fininhas mas lavadas e alisadas para o efeito.

- das brincadeiras, dos sorrisos, dos medos, dos sonhos…

- do feliz esquecimento de que nada seria para sempre. E de que nem todos estariam presentes em futuros domingos de Páscoa.

Em abril, flores mil

Em "tempos de um abril diferente"

Li e gostei muito do poema de Vítor Oliveira no seu blogue Carruagem 23. 

Senti vontade de alargar a partilha,

porque retrata bem algum do nevoeiro que se foi instalando

 ao longo destes 40 anos pós 25 de Abril de 1974. 

Como também vivi o Portugal de então, é inegável que o país está melhor

 - as pessoas, é claro, e não uma entidade oligárquica ou abstrata -,

mas, infelizmente, ainda há muitas áreas em que é roubado 

"ao futuro o tom da alegria".

                                                                                                                     Vítor Oliveira

ESCREVER contra a morte

 Há muitos muitos anos, li os Cem Anos de Solidão de Gabriel García Márquez. O romance impressionou-me pelos enredos ao longo de várias gerações. Era difícil não conhecer alguém semelhante a uma qualquer personagem.

Este ano, no 10º ano de escolaridade, abordámos o conto "Surpresas de agosto", incluído na coletânea Doze Contos Peregrinos do mesmo autor.

A história começa assim:

"Chegámos a Arezzo pouco antes do meio-dia, e perdemos mais de duas horas à procura do castelo renascentista que o escritor venezuelano Miguel Otero Silva comprara naquele recanto idílico da campina toscana. Era um domingo de princípios de agosto, ardente e buliçoso, e não era fácil dar com alguém que soubesse fosse o que fosse no meio das ruas a abarrotar de turistas".

O final - não o transcrevo no intuito de aguçar a curiosidade de quem o não conhece - é inesperado e confirma o "realismo mágico", sabiamente manejado pelo escritor.

Recordo-me da reação de alguns alunos (muitas vezes dizemos que nada lhes agrada e nada os surpreende) de aberto espanto perante o final inesperado e nada convencional.

Os meios de comunicação social estão a divulgar a morte deste grande escritor que nasceu na Colômbia em 1927.

Morreu o homem mas a sua obra reitera a ideia que ESCREVER é também uma luta contra a morte.

Rosinha

Todos os dias, enquanto o marido dormia mais repousado, vinha fazer uma visita ao quarto 25. Chegava, saudava com palavras simples e sorridentes. “Então, Rosinha, está melhor?”

Rosinha olhava-a e tentava sorrir também, balbuciando, a custo, algumas palavras para retribuir a simpatia.

E ela dizia para a acompanhante de Rosinha: “Vou ficar cá até à próxima semana. O meu marido sente-se melhor assim. Chego-lhe mais vezes água e chamo a enfermeira quando é preciso”.

E virava-se para Rosinha e dizia: “Quando estiver boa, vem a minha casa tomar um chá. Afinal moramos perto”.

Ontem não veio. Nem no dia anterior tinha vindo. Perguntei.

Para esse quarto já tinha vindo outra pessoa.