Aurora

 

Há dias veio visitar a D. Rosinha. Quando chegou, disseram-lhe que ela estava a descansar. Não se conformou - não gostava de se conformar - com um grande ramo de flores na mão.

Sorridente e empática, justificou a vinda sem aviso.

Somos amigas há muitos anos. Estou cá de passagem e queria vê-la. Daqui a dois dias, volto para França.

Mas eu não conheço a senhora.

Diga-lhe que é a Aurora.

Voltando-se para o neto:

Anda-me buscar daqui a duas horas. Já não falo com a D Rosinha há anos.

Daí a pouco, estavam na sala a falar, já com as flores na jarra e um tabuleiro com chávenas de chá quentinho.

Que contente estava por estar ali. Não sabia o que lhe parecia já não visitar as manas Felgas. E como lhe custava saber da velha casa agora vazia. Que tristeza. E até a Lurdinhas morreu - dizia com mais pausas nas palavras. Sempre a ajudar as irmãs para que nada lhes faltasse.

Como estava a família em França? Estava bem, mas mais pequena, infelizmente. Sabia, com certeza, das perdas que tivera. Foi como lhe se lhe tivessem cortado o coração aos bocados. O primeiro foi o neto: um homem feito. E bonito. E tão carinhoso. Sempre bem disposto. Depois os dois filhos, os únicos rapazes que tinha. Ficaram as quatro raparigas.

O último foi o seu Zé, a amada companhia  de tantos anos. Ainda nem acreditava que já não tinha a presença próxima dele.

Não, não vivia com nenhuma filha. Elas tinham o seu trabalho e a vida delas e nunca gostou de ser pesada aos filhos. E viviam todos perto.

Claro que sabia que os 91 anos, que tinha feito no dia anterior, não eram brincadeira, mas sentia-se bem sozinha e, graças a Deus, tinha autonomia e ânimo todos os dias ao levantar e assim continuava pelo dia fora.

Também não precisava de muita coisa. Cozinhava, arrumava o que tinha de arrumar, ia ao cemitério todos os dias, ia tomar um cafezinho de vez em quando, falava com as madames vizinhas, os filhos telefonavam e visitavam-na amiúde ou ia a casa deles. Ah, e gostava muito de ver a televisão à noite.

Ai, D. Rosinha, como me podia esquecer do dia em que emigrei para França para ir ter com o meu Zé. Eu ainda não tinha feito 30 anos e levei os 5 filhos comigo, uns ao colo, outros pela mão. Como íamos a salto, até riachos tivemos de atravessar pelo nosso próprio pé. E como eles eram muito pequenos, não percebiam por que nunca mais parávamos de andar. Tínhamos passadores à nossa espera mas deixavam-nos ficar em sítios que  ficavam mais longe do que o inferno e ermos que nem lembrava ao demónio. Quando vimos o meu Zé à nossa espera, chorámos  todos como madalenas. E eu, que nem sou muito de lavar a cara com lágrimas, agarrei-me ao meu homem e fiquei abraçada a ele toda a noite. Os meninos adormeceram que nem anjos cansados mas felizes.

Se vou estar aqui muito tempo? Volto amanhã para França. Vim visitar a minha filha que vive em Portugal e ela quis festejar o meu aniversário.

O meu neto já me deu um toque. Valha-me Deus, o tempo passou tão depressa e já passaram duas horas. 

Fiquei tão feliz por termos falado. Já não nos víamos há tanto tempo, D. Rosinha. Só tenho pena é de não ver as suas irmãs. Éramos tão amigas. E o meu Zé fazia-as rir e depois dizia-me que era para elas não perderem o hábito. E a Lurdinhas era a que se ria mais e dizia que a casa delas era o Vaticano, porque só se rezava. Era tão engraçada. 

Nem sabe como estou contente por ter falado este bocadinho consigo. Sabe que, apesar de tudo o que já me aconteceu e de todas as dificuldades que vivi, tenho muitas alegrias todos os dias.

Se eu quero voltar para cá um dia?

Não, D. Rosinha, tenho lá os meus. Já parece a nossa terra. Só espero é que não nos mandem embora e se esqueçam dos nossos mortos que também lá deixaram o seu trabalho. Já lá vivi mais anos do que em Portugal. E, quando morrer, quero ficar ao lado do meu Zé. Ele deve estar farto de estar sozinho, mas quero que espere ainda algum tempo. Não tenho pressa.

Claro, D. Rosinha, a gente tem de se rir. E penso no que ele me dizia muitas vezes, que eu era a luz dos seus dias.

A luz da aurora.

Aí que essa teve graça, D. Rosinha. Por acaso gosto muito da luz da manhã, para não dizer de todas as horas. Deus queira que a luz continue.

 

Um festival de tulipas (ou túlipas?)

 

Estas fotos vieram de Londres. Foram tiradas a semana passada em Hampton Court.

Páscoa

 
Um dia de poemas na lembrança
(Também meus)
Que o passado inspirou.
A natureza inteira a florir
No mais prosaico verso.
Foguetes e folares,
Sinos a repicar,
E a carícia lasciva e paternal
Do sol progenitor
Da primavera.
Ah, quem pudera
Ser de novo
Um dos felizes
Desta aleluia!
Sentir no corpo a ressurreição.
O coração,
Milagre do milagre da energia,
A irradiar saúde e alegria
Em cada pulsação.

Miguel Torga, in Diário XVI

 

Atraso no namoro em domingo de Páscoa

 

Sem compasso, não era dia de Páscoa. Logo de manhã, ouvia-se o tilintar da campainha, embora ainda distante. O branco das opas também se avistava ao longe. Talvez ainda chegasse de manhã.

A manhã avançava e às vezes o dia aquecia. Quando começava a cheirar ao assado bem temperado e tostadinho, abrandava o som festivo das aleluias. Devem estar a almoçar e, se calhar, vão demorar. Oxalá não demorem muito.

E quem olhava mais para o relógio eram os rapazes e as raparigas. Eles e elas queriam namorar, porque a tarde avançava. Mas ninguém arredava pé. Vinham para a rua, tentavam adivinhar o tempo que faltava até vir o compasso e vociferavam até se entrava nalguma casa e demorava mais tempo.

Quando o compasso chegava com a Cruz que era dada a beijar, a folhinha com as orações, o saco das esmolas, encaminhando-se para as flores no chão e as colchas melhores à janela a darem as boas-vindas e a celebrarem o Senhor Ressuscitado, já a tarde ia quase a meio.

Era domingo, dia de namoro, e o tempo era pouco para mais delongas. Mas o ritual, esse, era cumprido.

Daí a nada, os jovens desapareciam e o toque das campainhas ia-se afastando. 

Talvez para o ano, o compasso viesse de manhã.

 

Conversa com amêndoas dentro

 

- Filha, põe amêndoas na mesa da sala para oferecer amanhã que é domingo de Páscoa.

- Oferecer a quem, mãe?

- Às pessoas do compasso.

- Mãe, devem ter mais sede do que vontade de comer amêndoas doces.

- Assim, podem dar às crianças.

- Mãe, felizmente as crianças já não andam atrás do compasso a pedir amêndoas. 

- Pois não. Já não as deixam comer açúcar.

- ...

Sexta-feira Santa

 

Quando eu era pequena, ía com a minha mãe às cerimónias de Sexta-feira Santa, que começavam às três da tarde. A igreja estava sempre cheia e engalanada com panos roxos que a escureciam e aqueciam. O padre subia, às vezes com dificuldade pelas vestes e pelo peso da idade, os degraus de pedra estreitos até ao púlpito  e de lá fazia o seu sermão. Os fiéis ouviam-no em silêncio que era interrompido por tosses, por algum bocejo logo contido, por ais ou pelo movimento junto de alguém que se sentia mal e tinha de vir cá para fora apanhar ar.

Eu nada entendia do sermão e agora penso que não era só eu. Mesmo as pessoas mais velhas nem sempre o compreendiam, mas era um ritual a que não queriam faltar. Era a sua via sacra, uma forma de levar a sua cruz ao calvário.

Amanhã, se puder, passarei pela igreja. De certeza que está mais arejada. Ainda bem.

Páscoa

 

Quando éramos pequenas, ela, de pele muito clara, usava óculos de lentes grossas e o cabelo era curto, loiro e aos caracóis. Eu era mais morena, tinha uma trança grossa, negra e comprida. Não brincávamos muito porque ela vivia na rua principal onde passava, de quando em quando, um automóvel. Eu morava junto a um largo da aldeia onde os carros eram de bois, ronceiros e cansados.

Encontrávamo-nos na catequese na casa da senhora Micas Fandinga, tecedeira e catequista. Quando não estava a tecer mantas, tapetes e passadeiras, nos dias bonitos de sol, víamo-la sentada num banquinho no quintal a coser à mão o colchão que encheria de palha no outono.

Se as nossas mães nos deixassem, chegávamos mais cedo, corríamos e brincávamos, enquanto a catequista não nos chamasse a todos para nos sentarmos no banco baixo e corrido e dizermos de cor a lição do catecismo, já sujo de tão antigo e folheado, enquanto os seus pés e mãos faziam trabalhar o tear.

O tempo passou rápido, enquanto a vida foi acontecendo.

Ela partiu há dias. Não sei se chegou a ver as flores branquinhas e miúdas da Páscoa que a chuva abundante ajudou a florir. Já estava no hospital há mais de um mês. Na cerimónia, o padre confundiu-lhe o nome várias vezes. 

Dei conta como toda a gente, apesar de estar a recordar as correrias de quando éramos pequenas, enquanto ouvíamos o tear da catequista.

Nesse tempo, as confusões da idade nem existiam nem se esperavam. Festas como a Páscoa, sim.

 

"Ó sino da minha aldeia"

 

"Ó sino da minha aldeia,

Dolente na tarde calma,

Cada tua badalada

Soa dentro da minha alma.

 

E é tão lento o teu soar,

Tão como triste da vida,

Que já a primeira pancada

Tem o som de repetida.

 

Por mais que me tanjas perto

Quando passo, sempre errante,

És para mim como um sonho.

Soas-me na alma distante.

 

A cada pancada tua

Vibrante no céu aberto,

Sinto mais longe o passado,

Sinto a saudade mais perto.

 

Fernando Pessoa

 

Empatia

 

Consciente de que a empatia nem sempre é fácil, ultimamente, a palavra tem-me visitado várias vezes. Talvez por conhecer de perto faltas de empatia ou porque em diferentes situações também não tive essa capacidade que facilita a comunicação entre as pessoas, aproximando-as, tornando-as mais felizes e menos sós.

Num dos últimos episódios de "Os filhos da madrugada", na RTP 3, a entrevistada - Luísa Semedo, nascida em 1977, que viveu uma boa parte da sua vida no bairro da Serafina, em Lisboa, que se doutorou na Sorbonne e que é professora de Filosofia numa escola secundária em França - referiu-se à empatia dizendo que era a capacidade de nos pormos na pele dos outros, sabendo, porém, que os outros têm a sua própria identidade. Gostei de ouvir esta última parte porque ser empático, sentir a dor ou a alegria do outro não é invadir a sua liberdade ou a sua autonomia nem agir em sua vez.

Já não sei se foi a este propósito que Luísa Semedo referiu o importante papel dos outros na sua vida, nomeadamente daqueles que participam da evolução do mundo através de trabalhos, muitos deles realizados coletivamente, mas que têm um enorme valor, podendo marcar quem os conhece.

E dei comigo a pensar como os blogues que sigo - não são muitos e, nos últimos tempos, não os frequento de forma tão assídua como eu gostaria - são importantes para mim e me permitem tantas aprendizagens, para além do prazer de os ler e da identificação ou empatia que sinto em muitos domínios.

Ou um blogue simples e despretensioso como o meu - que também nos últimos tempos tem andado mais silencioso - me permite bons momentos de interação em que a empatia está presente. Como é bom quando tal acontece. Obrigada.

Vale a pena ver

 

Os Filhos da Madrugada é um programa de Anabela Mota Ribeiro que passa diariamente, até ao 25 de Abril, às 8 horas da noite, na RTP3. Todos os dias há um novo convidado - alguém que nasceu depois do 25 de Abril e que se destaca pelo trabalho realizado.

Também está disponível na RTP play

Este cartaz corresponde aos convidados da 1ª série, em 2021

Flores em tempo de guerra

 

Mimosa

 

Quando hoje de manhã cheguei à velha casa, logo a vi a rebolar-se no chão ao sol e em plena liberdade. Passado algum tempo, já tinha desaparecido do pátio. É assim a Mimosa, de belo pelo amarelado e olhos desconfiados de verde fugidio. Um dia - há já uma data de anos - apareceu no jardim da velha casa e por lá ficou a morar, embora ninguém lhe conheça o poiso. Nem crias. Nem acompanhantes. Nem os dias que demora a regressar quando deixa de ser vista. 

Para muitos, é uma gata imprevisível que, de repente, vira feroz como onça. Quem não a conhece e, a confiar no nome, mima-lhe o pelo, mas logo recua no gesto pelo rosnar repentino do felino.

Com o tempo, habituou-se à companhia serena do senhor Delfim e aos restinhos do almoço que ele lhe põe com cuidado no pratinho verde. Seja onde for, esteja onde estiver, quando ela lhe pressente os passos, aproxima-se e vai ficando por perto, sossegada e constante, enquanto ele trata da terra e das plantas.

Comunicam como dois seres solitários e silenciosos que pisam a terra bravia que lhes amacia a vida, sem excesso verborreico.

Antes de eu sair da velha casa, chamei 'Mimosa'! Só para ver se ela estava lá. Não apareceu. Tenho para mim que nunca achou graça ao nome que eu própria lhe dei.

"(...) e vou definitivamente ao encontro de..."

 

"(...) e vou definitivamente ao encontro de um mundo
que está dentro de mim, eu que escrevo para me livrar da carga difícil de uma pessoa ser ela mesma.
Em cada palavra pulsa um coração. Escrever é tal procura de íntima veracidade de vida. Vida que me perturba e deixa o meu próprio coração trémulo sofrendo a incalculável dor que parece ser necessária ao
meu amadurecimento —amadurecimento? Até agora vivi sem ele!
É. Mas parece que chegou o instante de aceitar em cheio a
misteriosa vida dos que um dia vão morrer. Tenho que começar por
aceitar-me e não sentir o horror punitivo de cada vez que eu caio, pois quando eu caio a raça humana em mim também cai. Aceitar-me plenamente? É uma violentação de minha vida. Cada mudança, cada projeto novo causa espanto: meu coração está espantado. É por isso que toda a minha palavra tem um coração onde circula sangue.
(...)"

Clarice Lispector in UM SOPRO DE VIDA

C.L. foi escritora e jornalista brasileira, nascida em Chechelnyk, na Ucrânia, em 1920. Faleceu no Rio de Janeiro em 1977.

Nem sempre se vai ao encontro de mas de encontro a

 

Muitas vezes confunde-se

Ir ao encontro de

e

Ir de encontro a

 

Então, nos meios de comunicação social, as trocas são uma farturinha.

 

Todos nós erramos e quem diz que nunca erra já estará a errar por defeito. Porém, se errarmos menos, tanto melhor, porque a língua portuguesa não é tão traiçoeira como às vezes se diz por brincadeira.

 

Vejamos então algumas diferenças entre essas duas expressões:

 

~ Ele foi ao encontro do seu amor. Como ia depressa, foi de encontro ao vidro.

~Ela gosta de partir ao encontro de novas paisagens. Um dia, foi de encontro a uma pessoa, enquanto fotografava.

 

Ir de encontro a - implica a ideia de esbarrar com, de chocar com

• O carro não travou e foi de encontro a uma árvore.
  

Ir ao encontro de - implica a ideia de aproximação bem mais amigável.

• Ele vai ao encontro das suas ideias, o que a faz feliz.

Que tenham uma semana que vá ao encontro dos vossos desejos.

Uma tarde de sábado com piano dentro

 

 

Liguei para o Lugar do Desenho: ainda há lugares para o concerto de piano?

Sim, há muitos lugares. 

Ontem, tinha visto e ouvido o pianista a ensaiar na sala do Lugar do Desenho/Fundação Júlio Resende, onde estão habitualmente as exposições temporárias.

Foi lá o concerto de Christopher Guzman - pianista nascido no Texas - previsto para as 16.30, mas que começou um pouco mais tarde.

Talvez houvesse a esperança, na mente dos organizadores e anfitriões, de que mais pessoas pudessem vir. Mas não, eram mais as cadeiras vazias do que as ocupadas.

O concerto tinha também por fim angariar fundos para adquirir o piano que está na Fundação Júlio Resende mas que pertence à Universidade Católica. A este concerto seguir-se-ão outros com a mesma finalidade.

Quanto ao programa, era variado: 

Apesar de gostar de música clássica, gostaria também de ter o conhecimento musical bem mais apurado para distinguir as peças, mas agradou-me o concerto e ver os dedos ágeis do músico a juntar sons do piano àquela sala, onde continuam os quadros de Manuel Casal de Aguiar aos quais o pintor deu o nome de "Paisagens na Oceania".

Enquanto via e ouvia aquelas obras de arte, eu sentia o prazer de múltiplas sensações na quietude do lugar e em liberdade de pensamento.

Quando houver o próximo concerto, não o quero perder. Grão a grão, o piano pode ir ficando para o Lugar do Desenho e ao serviço de toda a Comunidade. Pode ser que ajude a que, nestes eventos, menos cadeiras fiquem vazias. E que o conhecimento musical se vá aperfeiçoando, incluindo o meu.

 

 

Livros interrompidos

  

 Já deixei muitos livros a meio ou fechados logo no início, sem os voltar a abrir. Ou porque não gostava. Ou porque não me me diziam nada. Ou, se calhar, por alguma preguiça ou, também, pela escassez de tempo, ou pela correria nada amiga de alguma concentração. 

  Agora, porém, já não o faço. Se começo um livro, tenho vontade de o ler até ao fim. Não sei se é a idade que vai instalando mais paciência, novos interesses, respeito pelas obras de arte como pode ser um livro. Entro no livro como se entrasse num espaço e num tempo com personagens que acompanho e que me fazem pensar, sorrir, conhecer realidades com as quais, às vezes, me identifico ou com outras das quais me distancio. Não para fugir do meu espaço e do meu tempo ou de quem me rodeia, mas para, através das palavras, que me dão muito prazer, chegar a outras histórias que me fazem reparar melhor - julgo eu - no que se passa à minha volta e no mundo.

  E já há tantas coisas e vidas interrompidas que é um privilégio começar a ler um livro e levar a leitura até ao fim.

Notas breves de hoje - um dia que dizem ser de Poesia!

 

 - Recebo uma mensagem de Londres: uma aluna de 19 anos, do primeiro ano da  faculdade, foi  morta pelo namorado. Fico sem palavras e só me ocorre dizer: Meu Deus!

- Abro uma carta com um convite para um lançamento de um livro para crianças. O convite vem manuscrito  (ainda há quem o faça!) acompanhado de um origami. Há muito tempo que não recebo nem escrevo cartas à mão. Vou responder de igual forma: em papel manuscrito e com selo do correio.

- No whatsapp, recebo um poema de José Tolentino de Mendonça, com necessidades cada vez mais atuais: coisas que não se compram mas que vão sendo difíceis de encontrar. Obrigada, C.

"A estrela

 Precisamos de uma estrela que desarme a noite

Precisamos de uma palavra transparente

que  nos ofereça a possibilidade de um começo

Precisamos de uma esperança que se propague

Precisamos de lugares límpidos

fora e dentro de nós

Precisamos de reencontrar uma vida onde a prece

e o louvor voltem a ser possíveis

Precisamos de um gesto para dizer uma alegria

maior do que a alegria

Precisamos de  acolher o dom

e o seu equilíbrio difícil e leve

Precisamos de alguém que em pleno inverno

nos ensine a trazer no coração

a primavera a arder “

 

 - Uma amiga faz anos e, tal como costumo fazer para os mais próximos, escrevo-lhe uma quadra na hora e não deixo de juntar uns emojis. Como ela gosta de flores e de poesia, ponho essas palavras a rimar. Não é difícil porque há uma grande amizade e é o início da primavera.

- O meu neto dorme e desvio a luz do écran para que não acorde. Amo-o de todo o coração mas estes bocadinhos de sossego em que só oiço o seu respirar são como se eu também fechasse os olhos e a vida tivesse só candura.

- Leio que estamos no 26º dia da guerra na Ucrânia. Há quem lhe chame guerra na Europa, outros vaticinam uma nova guerra mundial. O que estarão as crianças ucranianas a ver e a ouvir neste momento?

- Faço novo teste anti-covid. Felizmente hoje já foi negativo. Bastaram-me os dias que passei fora de casa para não apanhar o bicho que aqui tinha entrado e, afinal, já levei o bicho comigo. Durante esses dias, não tinha computador, mas li um livro quase todo: Os teus passos nas escadas, de Antonio Munoz Molina, Relógio de Água.

- Leio num jornal online (Expresso Curto) que J.S. Bach nasceu num dia 21 de março (1685-1750). O jornalista sugere "Missa em Si Menor". Sigo-lhe a sugestão.

- O meu neto começa a acordar. Precisávamos que as estrelas da vida despertassem assim!

 

"Menina dos olhos tristes"

  

Obrigada, Manel, pela partilha desta canção - tão bem cantada por ti - que, como disseste e eu concordo,  se enquadra no tempo atual. 

Tal como durante a guerra colonial,  milhares de soldados, também sem saberem bem porquê, combatem e não voltam.

 

  

 

"Há mar e mar..."

 

'O MENINO DA SUA MÃE

No plaino abandonado

Que a morna brisa aquece,

De balas traspassado

— Duas, de lado a lado —,

Jaz morto, e arrefece.

Raia-lhe a farda o sangue.

De braços estendidos,

Alvo, louro, exangue,

Fita com olhar langue

E cego os céus perdidos.

Tão jovem! que jovem era!

(Agora que idade tem?)

Filho único, a mãe lhe dera

Um nome e o mantivera:

«O menino da sua mãe».

Caiu-lhe da algibeira

A cigarreira breve.

Dera-lha a mãe. Está inteira

E boa a cigarreira.

Ele é que já não serve.

De outra algibeira, alada

Ponta a roçar o solo,

A brancura embainhada

De um lenço... Deu-lho a criada

Velha que o trouxe ao colo.

Lá longe, em casa, há a prece:

«Que volte cedo, e bem!»

(Malhas que o Império tece!)

Jaz morto, e apodrece,

O menino da sua mãe.'

s. d.

Fernando Pessoa, Poesias, Ática, 1942