O autocarro e o postal grande

 

Quando as minhas filhas estavam no início da adolescência, fizemos, em família, uma viagem à Bretanha e fomos por uma Agência de Viagens. Quando cresceram mais, convenceram-nos a viajar com roteiro e horário feitos por nós. E tinham muita razão, mas não foi isso que me levou a escrever este texto.

Ora, nessa viagem, seguimos de Paris de autocarro até à Bretanha, região francesa de cidadezinhas maravilhosas e de mar tão encrespado quanto belo. O autocarro tinha lugares marcados e à minha filha mais nova coube uma bonita senhora já idosa como companheira de lugar durante esses dias. Viajava sozinha, era muito discreta e muito simpática com toda a gente. Nunca falava da vida pessoal, só de viagens e se o tema vinha a propósito. Havia muitas vezes espetáculos ao jantar, mas ela nunca estava presente. Uma vez, disse que ficava no quarto a fazer puzzles, que era um dos seus passatempos favoritos, e que gostava de fazer sobre os sítios por onde viajava.

Porém, com a minha filha, sobretudo nos tempos de viagem no autocarro, havia sempre assunto. Conversavam sobre leituras, sobre a região, sobre filmes, sobre a escola, etc. Eu digo conversavam, embora a minha filha fosse mais ouvinte, ainda que sempre interessada (nesse tempo, ainda não havia telemóveis). Quando saíamos do autocarro para uma visita, a minha filha juntava-se a nós e a senhora integrava-se no grande grupo, sem nunca perder a discrição e o ar solitário.

Durante esses dias, foi-se criando uma grande empatia entre ambas, embora só falassem enquanto viajavam lado a lado no autocarro. No último dia e na despedida, pediu o nome e morada à minha filha para lhe mandar um postal. E assim foi. Passados alguns dias, recebemos em casa um postal enorme em que a senhora dizia que lhe queria agradecer a boa companhia durante a viagem. Julgo que guardámos o postal durante muito tempo, mas não sei se a minha filha chegou a responder-lhe. Sei, contudo, que nunca se esqueceu de D. Clotilde, sua companheira de autocarro através da Bretanha.

'Esta vida de blogueira...'

 

 Um dos últimos  posts do blogue  'O cantinho da Janita' tem um título engraçado e lembra logo uma canção conhecida: 'Esta vida de blogueira está a dar cabo de mim'. Contudo, espero que  seja apenas um desabafo e que Janita continue a blogar, porque o seu blogue é muito vivo, dinâmico, alegre e o ambiente criado é de amizade e simpatia.

E esse post lembrou-me ideias que me vêm à cabeça muitas vezes e que têm a ver com o meu blogue e os blogues que sigo, que são poucos.

Apesar das perdas e de alguns males que sempre acontecem a todos, de uma maneira ou de outra, estou muito grata à vida por tudo o que me tem proporcionado. E criar o blogue foi simples e bom para mim. Assim, posso fazer uma coisa de que gosto muito e que é escrever, partilhar imagens, falar do meu dia a dia ou de coisas que me tocam, etc. É mais um motivo para me sentir bem comigo, com os outros e com a vida. Tudo isto parece lugar comum, mas no nosso dia a dia também cabem lugares comuns. Não tenho facebook, nunca tive, não sei se terei, embora esteja tentada a ter porque através dele tem-se acesso a eventos culturais de muito interesse. Porém, como nunca tive, não lhe sinto a falta. Do meu blogue, apesar de comum, e dos blogues que sigo já sentiria muita falta.

Para além do prazer que me dão, tenho aprendido muito com eles. Leio crónicas que apetece logo dizer: 'melhor era impossível'. Vejo poesia de muitas rimas e de muitos sentimentos. Vejo vídeos que revelam facetas criativas de pessoas que povoam e humanizam o mundo. Acedo a informações culturais, receitas que deliciam, fotos e imagens inspiradoras, reflexões sobre temas atuais, histórias que fazem pensar... Sem os blogues que visito, acho que o meu dia a dia continuaria com certeza, mas tenho a certeza de que não era a mesma coisa.

E quero também referir as visualizações, as mensagens e os seguidores, pela parte que me toca. Obrigada a todos pelo carinho, atenção e disponibilidade. A todos estou grata e fico feliz com a boa interação que se estabelece também pelas mensagens: uma forma de dizer olá com um empático sorriso, de partilhar gostos, coisas boas ou menos boas das nossas vidas, organizar as ideias, etc.

A todos quero vivamente agradecer: obrigada!

Roubando o título de O cantinho da Janita (desculpe, Janita), eu diria ainda: 

Esta vida de blogueira 

   não é sempre fácil, não;

  sendo feita com amor,  

   faz-nos bem ao coração!

Dança na praça!

 

Há dias, visitando o blogue 'Um jeito manso', vi este vídeo que achei maravilhoso. Apesar da diferença de idades de quem dança, nem sei quem dança melhor. Disse até para mim própria: 'Tens mesmo de andar mais a pé'! Sem pretender vir a dançar assim, é claro!

 

'Que me saiba perder...'

   

Tive de ir à cidade do outro lado do rio e já não foi a primeira vez que tal me aconteceu: perdi-me. Quando preciso, costumo usar o GPS do telemóvel, mas tinha-o no banco de trás, dentro da carteira e nem pensava sequer usá-lo porque a cidade fica aqui tão perto! Porém, em vez de entrar por uma via, entrei por outra. Ao dar conta, já era tarde, porque vinham carros atrás e qualquer desvio podia dar choque.

A solução era mesmo seguir em frente. E andei às voltas nos arredores profundos até encontrar a placa salvadora, depois de ter feito uns quilómetros a mais, ter desligado o rádio que já era só ruído, ter olhado o relógio várias vezes e ter vociferado bastante. Quando encontrei o rumo certo, respirei de alívio e liguei de novo o rádio.

Há uns dois ou três anos, fui com uma filha a uma cidade do sul da Holanda. Ela ia fazer uma formação e quis que eu fosse com ela. Para mim era bom, porque lhe fazia companhia no tempo livre e conhecia um pouco de um país onde eu nunca tinha estado. Ora, durante a manhã e a tarde, enquanto a minha filha aprendia mais sobre o seu mister, eu passeava pela cidade. Visitei igrejas, museus e uma tarde resolvi andar a pé à descoberta, com a consciência de que podia perder-me, mas não me importei porque a cidade era bonita, calma, plana e pequena. Assim aconteceu, mas voltei ainda a tempo ao local de partida e com imagens bonitas no meu telemóvel que à noite, enquanto jantávamos, mostrei à minha filha.

Outra vez, no tempo em que éramos todos vivos, fomos a Paris. À noite, resolvemos passear nas imediações do hotel e a uma certa altura já não sabíamos como regressar. Uns eram de opinião que o melhor era apanhar um táxi, outros nem pensar porque estávamos perto de certeza. Continuámos a caminhar e, de facto, não estávamos longe do hotel. Como chegámos irritados, fomos para os quartos e boa noite que se faz tarde. Só no dia seguinte, ao pequeno almoço, e já relaxados, falámos do assunto e ainda nos rimos.

O título destas peripécias de perdidos e achados foi roubado a Florbela Espanca, que eu lia vezes sem conta na minha adolescência. Aprendi até vários sonetos de cor e um dia fiz um à maneira de Florbela. Para mim, era uma obra-prima que segurava ufanamente na mão numa folhinha manuscrita e arrancada de um caderno. Logo mostrei à minha irmã, que nunca dizia sim só porque sim. Traduzindo a reação dela, dá mais ou menos isto: 'deixa-te disso de imitações'. Afinal, a minha 'obra-prima' nem parente afastada devia ser! Continuei, porém, a folhear o livro (ainda o tenho), a ler os sonetos e outros poemas, mas fiquei-me por ali. Obrigada, mana, só é pena já não leres estas minhas palavras nem os livros que eram  das páginas mais importantes da tua vida.

'Amar!

(...)

Há uma Primavera em cada vida:
É preciso cantá-la assim florida,
Pois se Deus nos deu voz, foi pra cantar!

E se um dia hei-de ser pó, cinza e nada
Que seja a minha noite uma alvorada,
Que me saiba perder... pra me encontrar...'

Florbela Espanca

 (Vila Viçosa - 1894 / Matosinhos - 1930)

'Kafka e a boneca viajante' - Miguel Falabella

 

Um dia destes, uma amiga enviou-me este vídeo, onde o ator Miguel Falabella conta muito bem uma história, atribuída a Kafka. Verdadeira ou não, achei-a bonita. Oxalá gostem também, se ainda não a conhecerem.

Conversa com bâton!

 

- Mamã, posso pintar-me e usar vestido no aniversário da tia Ana?

- Querida, como vais para a escola, não podes usar vestido nem ir pintada.

- A tia Ana gosta de usar vestido e de se pintar; ela ia ficar contente.

- Já fica muito feliz quando te vir, falar contigo e ouvir-te cantar os parabéns pelo skype.

- Mamã, posso ao menos pôr bâton? 

 

 

Desculpem a maçada. Vou voltar ao post anterior.

 

Resolvi decorar a pequena história que escrevi e ontem partilhei. Se for em papel, talvez fique mais apelativa assim. Também achei bonito o vídeo que ontem partilhei com a história, e que foi feito pelo pelouro da educação da CMG e não por mim.

 

 

Pus papel vegetal em cima de uma folha (neste caso, uma das folhas é de loureiro) e raspei com lápis de cor. Ficou logo a folhinha com as nervuras naturais e depois foi só cortar (Obrigada, Cristina, por me teres ensinado a técnica. Desculpa as imperfeições).

 

 Mostrei à minha neta e acho que gostou. Pensei logo que outras crianças também poderiam gostar.

Bom Dia! Boa semana!

 

Bom Dia!

  

 

Era uma vez uma árvore,

uma árvore florida,

e, chegada a primavera,

cobriu-se de nova vida

e pássaros multicores,

incluindo o negro melro,

de bicos de várias cores

sendo um deles amarelo.

 

Um dia,  soprou o vento

e um ramo quase caía;

segurou-se bem ao tronco,

sua forte companhia.

E uma abelha pousou

na pétala de uma flor

que daria uma cereja

ou pera de bom sabor.

 

Fragmento de um desenho de Cristina Pinto

 

 

Foi chegando uma menina

que veio devagarinho

junto da árvore florida,

ouvindo-se um passarinho.

E foi com muita ternura

que ela disse: Bom Dia!

E olhando aquela árvore:

- És tão frágil como nós,

temos de te respeitar;

sem ti, ficamos mais sós,

sem podermos respirar.

 

E a menina foi pr'à escola

a pensar na Poesia

que lá iam celebrar,

a par da Árvore amiga,

e pensou em desenhar

aquela muito florida

que, logo de manhãzinha,

ternamente foi saudar.

E as palavras Bom Dia

entrariam numa quadra,

pensou com muita alegria:

 

Árvore, muito Bom Dia!

dás mais Vida à nossa vida

e às palavras bonitas

que dão Vida à Poesia.

 

 

DG, março 2021

 

 

 

 

 

 

Hoje chega a primavera e amanhã celebra-se a Poesia

 

 Ao ler o texto que a seguir partilho, lembrei-me dos Poetas da blogosfera, sobretudo os que conheço porque visito com frequência. São todos homenageados no Dia 21 de março, ainda que a Poesia possa surgir a cada instante e de cada instante. Parabéns!

Poesia

Maria do Rosário Pedreira

'Estes tempos de pandemia são tempos prosaicos e sem graça. Mas neste domingo celebra-se mais um dia da Poesia e convém, pelo menos nesse dia, ler poemas, mesmo que os Extraordinários sejam mais dados à ficção e alguns digam até que a poesia lhes diz pouco (suponho que apenas porque ainda não encontraram o poeta que os convenceu; ele há tantos e tão diferentes que o mais importante é insistir). Para este domingo, convidaram-me (a mim e a outros poetas, bem entendido) da Casa da América Latina para ler cinco poemas de autores latino-americanos. Escolhi José Emilio Pacheco do México, Eucanaã Ferraz do Brasil, José María Zonta da Costa Rica, Juan Gellman e Roberto Juarroz da Argentina (e não me venham chatear por serem tudo homens, porque aqui o que me interessou foram os poemas, não os poetas, como diz o próprio José Emilio Pacheco no texto que elegi). E, de cada vez que gravo estes pequenos vídeos e investigo, fico feliz por encontrar textos tão bonitos que não conhecia e por vezes até autores que nem sabia que existiam. Façam o mesmo neste domingo: procurem, para variar, um poeta qualquer de um país que escolham. Verão como a descoberta dará bons frutos'.

Retirado do blogue Horas extraordinárias, 18 de março 2021 

 

'Pai, Dizem-me que Ainda Te Chamo'

'Pai, dizem-me que ainda te chamo, às vezes, durante
o sono - a ausência não te apaga como a bruma
sossega, ao entardecer, o gume das esquinas. Há nos
meus sonhos um território suspenso de toda a dor,
um país de verão aonde não chegam as guinadas
da morte e todas as conchas da praia trazem pérola. Aí

nos encontramos, para dizermos um ao outro aquilo
que pensámos ter, afinal, a vida toda para dizer; aí te
chamo, quando a luz me cega na lâmina do mar, com
lábios que se movem como serpentes, mas sem nenhum
ruído que envenene as palavras: pai, pai. Contam-me

depois que é deste lado da noite que me ouvem gritar
e que por isso me libertam bruscamente do cativeiro
escuro desse sonho. Não sabem

que o pesadelo é a vida onde já não posso dizer o teu
nome - porque a memória é uma fogueira dentro
das mãos e tu onde estás também não me respondes'.

Maria do Rosário Pedreira, in 'Nenhum Nome Depois' 

Há estados e Estados!

 

Ontem tive de me dispersar por múltiplos afazeres e faltou-me aquele bocadinho do dia de que gosto muito: sentar-me ao computador, ver alguns blogues amigos e escrever um texto que tantas vezes é sugerido pelo que está ou vive à minha volta. Logo de manhã, um trolha começou a arranjar um passeio esburacado do quintal. O tempo está bom e assim as coisas ficam mais bonitas. Acho que o que fiz foi útil e bom, não por ser nada de especial, mas porque era preciso ser feito, ou fiz com gosto, como assar peixe com batatas, acompanhado de arroz de cenoura, para a minha filha que fazia anos. E comprar-lhe um ramo bonito de flores e ouvir com um sorriso: 'Que bonito, mãe'.

Ontem à noite, no Joker, ouvi a concorrente dizer que uma das coisas que a relaxa é descrever os diferentes estados dos Estados Unidos da América. Achei aquilo bizarro. Melhor seria que fizesse a relação das pequenas coisas boas que lhe aconteceram durante o dia sem se focar diretamente no que a chateou, embora, muitas vezes, seja bom e necessário referi-las porque são humanas e nós somos humanos.

Muitas vezes, a minha mãe refere o rol de tristezas que lhe contaram, que viu, que ouviu, que sentiu... Chego a um ponto que lhe digo: 'Mãe, e o que é que aconteceu de bom?' Pensa um bocadinho e lá se lembra de uma coisita ou outra.

Porém, não sou exemplo de nada nem de otimismo, mas, talvez pela idade, acho que sou um bocadinho mais do que era há uns anos, talvez por ter aprendido a valorizar pequenas coisas que vão alegrando os meus estados de alma. E neste tempo do meu dia, como pude tranquilamente sentar-me ao computador, aproveito para dizer BOM DIA!

Notícia do meu dia: fui ao cabeleireiro!

 

Ainda estava a ouvir a última comunicação do primeiro ministro sobre as datas do desconfinamento, ou melhor, reabertura, e já mandava uma mensagem à minha cabeleireira para marcação.

Passados uns minutos, tinha o dia e hora marcados e ontem lá fui eu. Tive ainda de esperar uma meia hora fora do salão. Já lá dentro, o telefone não parava de tocar. Na lavagem do cabelo, fechei os olhos porque aqueles momentos para mim são apaziguadores ou até redentores. A menos que a água me caia na cabeça demasiado fria ou demasiado quente. 

Soube-me pela vida. Há dois meses que não sentia o mesmo prazer de estar sentada e sentir que o meu cabelo estava a ficar bem lavado e que ainda por cima ficaria um bocadinho mais bonito, porque não tenho muita paciência para o secar bem. Entrego, quase sempre, essa tarefa ao ar que se respira e que, neste caso, também seca.

Pelo que vi e ouvi, eu fui uma das imensas pessoas que foram ontem ao cabeleireiro ou ao barbeiro. O dia deve ter ficado marcado pela melhoria de visual de milhares e milhares de portugueses e portuguesas (para ser mais atual!). Aos contentores do lixo devem ter chegado sacos e mais sacos de cabelo que a vassoura varreu do chão há muito seco e careca. 

Acho que me vi ao espelho, ao lavar as mãos quando cheguei a casa. Logo depois, vi que a minha filha que não vive cá me tinha mandado fotos. Não sei se era porque me sentia  um pouco mais apresentável, olhando as imagens floridas (ela sabe que eu gosto), o mundo e a vida pareceram-me mais bonitos.

Por falar em deixar tudo para trás

 

Já ouvi Carlos Moedas a dizer várias vezes que 'deixou tudo' para se candidatar à Câmara Municipal de Lisboa. Não entendo esse abandono. O que fez está feito e ninguém lho tira. O que estava a fazer e já não faz, porque é candidato à autarquia, é mudança de vida assumida de livre vontade. 

Se ele optasse por um trabalho tipo não remunerado, se se despojasse de tudo para aderir a uma causa, por exemplo de ajuda social, etc. compreenderia que deixasse tudo para trás, o que não é o caso, acho eu.

Pelo que se sabe, uma presidência de Câmara, para mais das mais importantes do país, implica dedicação, trabalho árduo sem horários, mas um serviço público deste teor será sempre assim. Porém, quem o desempenha tem bom salário, regalias, janelas abertas...

Não gosto nada de ver os políticos no papel de vítimas. Eles (nem todos, é claro) são muito úteis à sociedade, mas isto de dizerem que deixam a sua vida para trás, quando se candidatam a um cargo público, é apenas um chamariz de votos. E a vitimização muitas vezes colhe.

Por falar em deixar ou abandonar, embora não tenha nada a ver, gosto muito desta canção de Jacques Brel: 'Ne me quitte pas'. Neste momento, penso que o melhor é deixar o resto para trás.

Bem-vinda, quase primavera!

 

'Era preciso agradecer às flores
Terem guardado em si,
Límpida e pura,
Aquela promessa antiga
Duma manhã futura'.

Sophia de Mello Breyner

 

Um frasco de Bien-Être

 

Quando eu era menina e moça, de longos cabelos muito negros, vi numa revista (julgo que foi na Flama) um concurso de textos. Já não me lembro qual era o tema, mas aderi logo e tenho bem presente o assunto que abordei no pequeno texto que escrevi e enviei. Em jeito de manifesto, discordava do facto de as raparigas não irem estudar porque se considerava que o destino das mulheres era a vida doméstica e esta dispensava estudos. 

Ainda não existia o ensino obrigatório para todos, como, felizmente, viria a acontecer embora muito mais tarde.

Na altura, o meu texto foi selecionado e, como prémio, recebi em casa um frasco de Bien-Être. Senti-me orgulhosa. Até poderia ser reconhecida na rua (nem que fosse só na minha)  pelo cheirinho da água de colónia Bien-Être! Nem sei se ainda continua à venda.

E depois, quando me li na revista, fiquei ainda mais feliz por ser a autora do texto que tinha partilhado sobre aquele assunto que era e  continua a ser muito importante para mim.  Li-o e reli-o. Foi quando reparei no uso do verbo ter. Em vez de 'têm', eu tinha escrito e enviado 'tenhem'. Estava, obviamente, corrigido. 

 

Melhor era impossível

 

Está uma belíssima publicação no blogue 'Palavras daqui e dali' com um diálogo fantástico entre uma senhora de 101 anos e várias crianças. Intervindo na sua vez, cada menino ou menina ia pondo questões sobre a vida e até sobre a morte e a tudo a senhora respondia com amor, verdade, delicadeza e sem os infantilizar, sem se queixar, sem se rir das perguntas...

De facto, apesar da idade tão avançada, a senhora parecia ouvir bem e ter as ideias tão arrumadas como arejadas, numa bonita celebração da vida. A senhora do vídeo, se calhar com uma dose de imaginação de minha parte, fez-me lembrar a outra avó da minha neta. Apesar da diferença de idades, encontrei algumas semelhanças no tom de voz, no teor dos diálogos, sendo também comum a língua inglesa.

Há uns tempos, a minha neta pôs-me umas questões para um trabalho de escola: se quando eu era pequena tinha frigorífico em casa e se já havia supermercados.

Ora, a minha resposta foi que não às duas perguntas e expliquei-lhe, de forma breve, como conservávamos os alimentos, assim como lhe falei da primeira vez que tinha visto um supermercado.

No mesmo dia e às mesmas questões, a outra avó, americana e um ou dois anos mais velha do que eu, respondeu que sempre tinha tido frigorífico e sempre vira supermercados onde morava.

Perante estas respostas tão diversas, a minha neta, que tem cinco anos, ficou muito admirada e logo perguntou à mãe se eu era mais velha do que a outra avó, já que não tinha tido coisas a que ela sempre teve acesso.

Sendo sempre diferentes as realidades de cada país e da vida de cada um, não me importava nada de, um dia mais tarde, ter um bocadinho do saber e da lucidez daquela senhora de 101 anos. Até nem era preciso chegar aos três dígitos!

 

 

O avental

 

Às vezes, mandavam-lhe vídeos ou histórias que a faziam sorrir ou até mesmo rir às gargalhadas. Outras mensagens eram mais ou menos neutras. A última era sobre o avental e as suas utilidades: proteger a roupa, segurar nas panelas, limpar as mãos ou as carinhas dos filhos, etc.

Como estava nas arrumações, abriu a gaveta onde tinha alguns aventais, dois deles já vinham do tempo anterior ao casamento. Eram coloridos e tinham sido feitos por uma costureira muito habilidosa que morava perto. Um deles tinha uma nódoa que nunca conseguira tirar, noutro viam-se  sinais de ter sido utilizado para pegar em qualquer coisa que esquentava. Mesmo assim, usava-os porque gostava do feitio e das cores. Tinha tido ainda um terceiro avental dessa época, mas um dia, que não foi nada belo dia, deitara-o no contentor da roupa. Usava-o quando houve a maior discussão entre eles.  Logo a seguir, tirou-o e não conseguiu vesti-lo mais, por isso se quis desfazer dele o mais depressa possível. Foi um modo que arranjou de tentar apagar o momento da memória. No entanto, nunca tinha perdido o hábito de usar avental em trabalhos domésticos. E, neste dia, ao lembrar-se desse dia, o avental teve mais uma função: limpar umas lágrimas que não pôde conter.