Sempre que lá passo, oiço o mesmo choro. Ou latidos. Ou
gemidos. Não sei bem. O que sei é que o cão se faz ouvir em todo o prédio. Se a
solidão traz ruído, aquele cão deve sentir-se muito só. Como a voz do animal
vem sempre do mesmo sítio e nunca se vê o corpo nem a cabeça do bicho,
percebe-se que à sua volta deve haver parede, mais parede, outra parede e ainda
outra parede. Ou correntes, sei lá. Ainda que bonitas e coloridas. Ou uma
porta fechada junto à caixinha da areia cheirosa.
E como a varanda está exposta ao sol, às vezes, o bicho
deve ter calor e, outras, muito frio. Um frio fino de ter de ficar à
espera dos donos um dia inteiro.
Dir-me-ão que é um animal, que não é uma pessoa, que deve
ter água e comida, que tem um abrigo e muita gente não o tem...
Mas porquê ter um animal em casa se ninguém está em
casa durante todo o dia?
Também acho bizarras situações como a de ir levar o cão
todas as manhãs a casa de familiares como se de um bebé se tratasse. Nem oito
nem oitenta, mas ter um animal preso todo o dia e a ganir de aflição e tristeza
também me parece desumano., embora humano o bicho não seja.
À noite, o cão já não se faz ouvir. Não sei se é por ter
companhia ou ... pela fraca força de tanto cansaço!