Mais devagar, Songogolo!

Há muito barulho em casa. Uzuti, o bebé, chora, Adelaide grita:

— Mongi, devolve-me a minha caneta amarela!

Na casa ao lado, o cão ladra para um transeunte. A mãe zanga-se:

─ Vem já aqui, Malusi!

Malusi gosta de andar devagar. Canta um pouco enquanto veste a blusa. Brinca um pouco enquanto calça as sapatilhas. As sapatilhas muito velhas. Quando eram novas, eram de Mongi. Agora, estão cheias de buracos e pertencem a Malusi. O cão do Sr. Motiki continua a ladrar. Malusi interroga-se:

─ Quem será que vem aí tão devagar? Só pode ser uma pessoa idosa.

O cão deixa de ladrar e começa a abanar a cauda. A senhora de idade que se aproxima pára de vez em quando, apoiada na bengala. É Gogo, a avó de Malusi. Gogo é idosa, mas a sua pele brilha como uma maçã. As mãos são grandes e gastas pelo trabalho, mas têm um toque suave. Apoia as mãos nos ombros de Malusi e diz-lhe:

─ Hoje preciso de ti.

Malusi cala-se e ouve com atenção.

─ Tenho de fazer compras na cidade e não gosto nada do trânsito e dos semáforos.

A mãe diz:

─ O Malusi vai contigo. Já é um homenzinho.

Malusi gosta de andar devagar. Anda um pouco e pára, para dar um pontapé numa lata de cerveja velha. Pang! A lata rola pelo passeio abaixo. Atrás dele, Gogo caminha devagar.

─ Ai, ai ─ suspira a avó.

Está já sem fôlego quando chegam à paragem de autocarro. Malusi dá um último pontapé na lata e esta aterra na rua. Quando chega o autocarro, a lata é esmagada e Malusi ri-se.

─ Deixa-te de risotas e ajuda-me a subir para o autocarro ─ ralha Gogo.

Malusi nem sabe o que fazer: será que deve empurrar ou puxar a avó? Esta apercebe-se do seu olhar preocupado e sorri.

─ Segura a minha bengala, Malusi. Sou velha demais para dar pontapés numa lata, mas ainda consigo subir para um autocarro.

O autocarro vai cheio. Só há lugar de pé. Malusi fica junto de Gogo. A avó vestiu o seu melhor vestido, cheio de cores, que o neto conta: vermelho, verde, rosa, preto, azul, amarelo e laranja. O autocarro pára e algumas pessoas descem. Avó e neto encontram lugar junto de uma janela.

─ Olha! Vê como aqueles carros vão depressa!

Malusi sabe tudo sobre carros. Conhece todas as marcas e vai-as dizendo a Gogo:

─ Volkswagen… Ford… Morris…

Gogo sente orgulho do neto, que não se cala até chegarem à cidade. De repente, ei-los na rua principal, barulhenta e animada.

─ Tanta gente! ─ exclama Gogo.

A multidão adensa-se em torno deles.

Malusi caminha diante da avó e vai esperando por ela. Repara como parece mais velha, agora que está na cidade. Às vezes, enquanto espera por ela, vai olhando para as montras das lojas. Pára diante de uma loja de brinquedos. Olha só, um Volkswagen pequenino! Em seguida, chama-lhe a atenção uma sapataria. Vejam só! Sapatilhas! Malusi olha para as suas velhas sapatilhas e depois contempla as novas da montra. São vermelhas e têm riscas brancas de lado.

─ Para onde estás a olhar? ─ pergunta Gogo, que chega finalmente junto do neto.

─ Olha, Gogo! ─ diz Malusi. ─ Sapatilhas vermelhas! Não são bonitas?

Gogo olha para as sapatilhas e depois vê as sapatilhas velhas do neto.

─ São, pois! ─ comenta.

Têm de atravessar a rua para ir até aos grandes armazéns.

─ Lá está aquele homenzinho verde! ─ exclama Malusi.

Gogo parece preocupada. O neto pega-lhe na mão e guia-a pela passadeira até ao outro lado da rua. Quando chegam ao outro lado, o semáforo muda e passa a vermelho.

─ Ai! ─ lamenta-se Gogo. ─ Estas mudanças constantes afligem-me.

Nos grandes armazéns, Gogo olha para a lista de compras que fez. Tem de comprar alguns artigos de mercearia, uma toalha de plástico nova, uma chávena e um frasco para pôr os feijões. É tudo tão caro! Gogo guarda o dinheiro numa pequena bolsa, que traz presa com um alfinete ao interior da sua manga. Aí está sempre segura.

São horas de regressar à rua barulhenta. O semáforo está verde e avó e neto apressam-se a atravessar. Passam pela florista e pela loja de roupas. E lá está a sapataria com as sapatilhas novas! Malusi cola a cara à montra para as ver pela última vez.

─ Anda daí, Songolo! ─ chama Gogo.

Songololo é o nome especial que Gogo dá ao neto. Mas, em vez de passar diante da loja, Gogo entra. Malusi olha para os sapatos da avó. Parecem os pneus velhos de um carro.

─ Quanto custam as sapatilhas vermelhas da montra? ─ pergunta Gogo.

O vendedor responde e Gogo pede:

─ Pode ver se servem a este rapaz?

Malusi tira as sapatilhas velhas e enfia os pés nas novas, com todo o cuidado. O homem apalpa os dedos dos pés do rapaz.

─ Servem-lhe perfeitamente ─ diz.

Malusi sente-se tão feliz que mal se segura quieto. Olha para a avó e sorri.

Gogo tira as notas da bolsa e conta-as. Depois, diz ao neto que leve as sapatilhas já calçadas, e o vendedor põe as velhas na caixa nova.

Quando começa a andar depressa, cheio de orgulho, a avó avisa Songololo:

─ Vai mais devagar!

Na paragem do autocarro, Gogo senta-se e descansa.

Malusi senta-se junto dela, com os pés em cima do banco, para poder admirar as sapatilhas novas.

─ Sabes, Gogo, ─ diz com ternura ─ são mesmo muito bonitas!

Gogo olha para os seus sapatos velhos e diz:

─ Tens razão. Se eu tivesse umas sapatilhas vermelhas com riscas brancas de lado, talvez caminhasse tão depressa como tu!

Niki Daly

Not so Fast, Songololo

London, Frances Lincoln Ltd, 2001

(Tradução e adaptação)

es@contadoresdehistorias.com

 

"Procura-se..."

 

Este é um título enviado pelo Museu de Serralves, com vista à organização de uma exposição de obras de Julião Sarmento.

Se a intenção era publicitar o evento, a ideia é simples e excelente.

Se o quadro é, de facto, procurado, comunico que, quanto a mim, não o vi nem o tenho (não me importava nada de ter)!!!

 O jornal posso arranjar, o candeeiro também, as figuras geométricas também as poderia alinhar.

 Ah, também felizmente tenho as minhas mãos. Que seguram no jornal, que apagam e acendem a luz, que desenham no papel, mas que nunca seguraram este quadro. 

E, sobretudo, nunca o saberiam  pintar nem reunir tantas sugestões.

Também existe o olhar. Presente enquanto ausente.

Nada disto é ficção

Na passada 5ª f, dia 30 de agosto, tive, como referi no último post, um acidente. Felizmente não estava habituada a estas coisas nem ninguém se feriu. 

Para se tratar destes assuntos, perde-se um tempo incrível em contactos telefónicos, em explicações dos factos. Quem sofre o acidente parece ficar numa situação de pedir favores porque, do outro lado, acenam com palavras frias e certeiras iniciadas, neste caso, por D. Maria, ...

Logo após o acidente, houve ligação para o número fornecido pela Seguradora, sendo comunicada a ocorrência e perguntando-se o que fazer. Do outro lado, apenas quiseram saber qual a Oficina para onde deveria ir o carro depois de rebocado. Assim se fez.

Posteriormente, já com o veículo na oficina, foi comunicado que os dias de utilização de carro de substituição serão reduzidos, porque o carro acidentado não foi conduzido para oficina proposta pela Seguradora.

Perguntei se se pode ser penalizado por não utilização de um serviço que não é divulgado aquando de um acidente. Para além disso, já mostrei a intenção de mudar de Seguradora (tenho Fidelidade Mundial), mas já me avisaram que é sempre assim.

Tal como disse Miguel Sousa Tavares numa das últimas crónicas no Expresso, "estamos indefesos".

E o pior é que nada disto é ficção.

"Mulheres ao volante"

Hoje, seguia na estrada com uma das minhas filhas e uma carrinha em grande velocidade embateu contra a traseira do meu carro. Por outras palavras, tive um acidente. O choque foi de tal modo violento que ambos os carros tiveram de ser rebocados, embora, felizmente, ninguém tenha ficado ferido.

Após o embate, logo que saímos do automóvel, o outro condutor, que logo depois se deu como  culpado, reagiu:

- Se calhar, vinham a falar ao telefone!

Por acaso nem telefone tínhamos connosco, o que, na verdade, fez bastante falta para resolver os problemas burocráticos.

Quando chegou o reboque,  ao preencher o documento, o motorista perguntou:

- Sabe o seu número de telefone?

Já na Companhia Seguradora, o funcionário, depois de ter verificado a descrição da ocorrência, exclamou sorridente:

- Pois vamos ver então. A solução que tenho para vocês é espetacular.

Sem pretender ser feminista, interrogo-me: se fossem homens, o discurso seria o mesmo?

Nota - Vou sugerir às minhas filhas, ao jantar, brindarmos por não nos termos magoado. Também brindaremos a um homem que passou e tentou prestar ajuda, partilhando o que sabia sobre estas situações.

Ou seria apenas por ver "mulheres ao volante"?!

.

Sempre ouvi chamar-lhes veludos!

A calma de quase outono em S. Jacinto (Aveiro)

Frutos que o verão gerou

Ela quer ser minha amiga?

Vivia sozinha e mudou-se para um andar. Uma vizinha, que estava quase sempre só durante o dia, reparou nela e nos hábitos que parecia ter. A nova residente regressava do trabalho ao fim da tarde e saía de novo para andar a pé.

Não raras vezes era seguida pelo olhar da vizinha que começou a pensar que seria uma boa companhia para as suas caminhadas. Poderiam falar de tudo e mais alguma coisa. Seria uma oportunidade de conhecer algo mais da vida de alguns vizinhos.

Um dia, viu-a sair do salão de cabeleireiro que havia no prédio. Nem mais. Quando chegou a casa, marcou o número e lá veio o habitual: Salão Sandra Martins, boa tarde. Depois de saber se Sandra estava melhor da entorse, de falar do tempo dos últimos dois dias, perguntou se já conhecia a nova vizinha do prédio. Como ouviu que sim, disse: Ó Sandrinha, pode então fazer-me um favor? Quando ela for arranjar o cabelo, pergunte-lhe se ela quer ser minha amiga.

Sandra quase deixava cair o secador. Nenhuma delas tinha facebook.

São belos os tons das hidrângeas

Praia da Madalena - Vila Nova de Gaia - em dia fresco de agosto

La poule du bonheur

Comprei, há muitos anos, numa loja de produtos da América do sul, perto do Louvre, em Paris, uma pequena galinha de loiça.

Sempre que olho para aquele objeto, lembro-me da pronúncia da vendedora: la pula du bonharrrre. 

Eu estava com a minha irmã e ambas ficámos seduzidas pela pronúncia e pelo modo carinhoso de vender. Parecia que se trouxéssemos aquela pequena galinha branca de crista vermelha e cauda em leque, também traríamos felicidade naquele embrulhinho bem seguro para que em viagem nada se partisse.

A galinha continua intacta. O que vai mudando é o conceito de felicidade. Muitos objetos são importantes mas, por si só, não conseguem resgatá-la, embora convoquem momentos felizes, o que é muito importante. Como la poule du bonheur.

Nas ondas da praia...

Eugène Delacroix

Nas ondas da praia
Nas ondas do mar
Quero ser feliz
Quero me afogar.

Nas ondas da praia
Quem vem me beijar?
Quero a estrela-d'alva
Rainha do mar.

Quero ser feliz
Nas ondas do mar
Quero esquecer tudo
Quero descansar.

Manuel Bandeira

Hoje a manhã cheirava a hortelã

Levantou-se cedo. Queria tratar das plantas. Havia neblina fresca que sentia nos braços nus. 

Começou a podar uns ramos, a cortar outros, a mudar uns vasos para que as flores sentissem mais aconchego e o olhar também.

Ia passando no cantinho das aromáticas e o aroma fazia-se sentir. Sobretudo a hortelã.

Não sei se era da hortelã se era da paz tranquila da manhã-

Alexandre e os seus amigos do deserto

Khaled Al Saai

Alexandre vivia numa casinha de adobe à beira da estrada perdida no meio do deserto. Ao lado, havia um poço e uma hélice movida a vento. Alexandre e o seu único companheiro, um burrico, dispunham assim de toda a água de que precisavam. Naquele lugar afastado do mundo, Alexandre acolhia de boa vontade quem ali parasse para se refrescar. Mas os visitantes eram raros e iam-se logo embora.

Alexandre sentia-se muito só. Para ocupar os momentos de solidão, decidiu fazer um jardim. Semeou cenouras, feijões e grandes cebolas roxas, tomates e milho, melões, abóboras e pimentos vermelhos. Logo de manhã cedo e durante horas, Alexandre trabalhava no seu jardim. Gostava sobretudo de o ver crescer, antes do calor do deserto apertar e o obrigar a refugiar-se em casa. 

Os dias passavam lentamente, sem qualquer novidade, até que uma bela manhã foi surpreendido pela chegada de um visitante. Um esquilo surgiu do silêncio e avançou, lentamente, pé ante pé. Ao vê-lo aproximar-se do jardim, Alex ficou imóvel. O esquilo escapou-se para um rego onde matou a sede e depois desapareceu. Nesse instante, Alexandre deu-se conta de que tinha esquecido a sua solidão, e passou a ficar à espera que o esquilo regressasse. 

O esquilo voltou muitas mais vezes e sempre com novos companheiros: ratos de pescoço branco, os geomis da montanha, grandes lebres, ratos cangurus do Texas e ratinhos de bolsa de Bailey. Também vieram muitos pássaros visitar o jardim de Alex: os cucos corredores da Califórnia, os picanços de Gila e os tordos dos remedos de bico curvo. Os trogloditas de cabeça castanha, os pardais de artemísia, de olhos orlados de branco, as pombas da Carolina e ainda muitos mais, que pousavam nos ramos da alfarrobeira, ou descansavam nos catos sanguaro, antes de saciaram rapidamente a sua sede, ao cair da noite. Por vezes, até uma velha tartaruga atravessava lentamente o jardim.

Alex sentia que, assim, o tempo passava mais depressa, porque a cada instante se distraía com um novo visitante. Já não estava só, mas interrogava-se se isso seria de facto o mais importante. 

Depressa percebeu que os visitantes não vinham procurar um amigo, mas vinham simplesmente à procura de água. E Alex pensou em todos os outros animais do deserto… o coiote e a raposa cinzenta, os linces ruivos, as mofetas, os texugos, os pecaris (os porcos monteses da América do Sul), os veados, a corça e os cabritos monteses. Encontrar água para todos não era problema. Com o dínamo e o poço, Alex podia fornecer muita água. Mas tinha de descobrir um meio de todos poderem usufruir dela. 

Alex resolveu fazer um reservatório. Sem perder tempo, começou a escavar. Foi uma tarefa cansativa, que durou vários dias, sob um sol escaldante. Mas encheu-se de coragem ao pensar que podia ajudar tantos hóspedes sequiosos. Restava agora esperar pela chegada dos animais corpulentos. Alex andava de um lado para o outro, como era costume, dava de comer ao burrico, tratava do jardim… Os dias passavam e nada de novo acontecia. Alex tinha esperança, mas passavam semanas e semanas e tudo continuava calmo. Porque é que os animais não vinham? Alguma coisa devia estar errada!

Depressa se desvendou o mistério. Uma manhã, uma mofeta aventurou-se a chegar perto da poça de água. Mas, mal viu Alex, fugiu para o silvado. Como é que ele não tinha pensado nisso? Era preciso mudar a poça de água de lugar o mais depressa possível. Alex começou a cavar num lugar mais afastado, escondido atrás de um silvado. Acabada a obra, escondeu-se ali perto e esperou. Será que viriam? E desta vez não ficou desiludido! 

Uns atrás dos outros, tímida e furtivamente, os animais saíram do deserto. Como a nova poça ficava um pouco afastada da casa e da estrada, os animais não tinham medo. Alex tinha muitas provas disso: a chilreada dos pássaros ao cair da tarde, o sussurro da alfarrobeira na calada da noite, traindo a presença de um coiote, de um texugo ou talvez de uma raposa cinzenta, o passo leve de um veado, os grunhidos dos pecaris.

E, durante as horas passadas a ouvir calmamente todos os ruídos dos seus novos companheiros, Alex pensou que era essa a sua melhor recompensa… O presente que lhes oferecera, a poça de água, nada era, comparado com o que ele recebera em troca: a presença cúmplice e amiga dos animais.

Richard E. Albert

Alexandro et ses amis du désert

Paris, Éditions Autrement, 1997

(Tradução e adaptação)

es@contadoresdehistorias.com

Flowers to Scott Mckenzie

http://www.youtube.com/watch?v=bch1_Ep5M1s

San Francisco

If you're going to San Francisco

Be sure to wear some flowers in your hair

If you're going to San Francisco

You're gonna meet some gentle people there

For those who come to San Francisco

Summertime will be a love-in there

In the streets of San Francisco

Gentle people with flowers in their hair

All across the nation such a strange vibration

People in motion

There's a whole generation with a new explanation

People in motion people in motion

For those who come to San Francisco

Be sure to wear some flowers in your hair

If you come to San Francisco

Summertime will be a love-in there

If you come to San Francisco

Summertime will be a love-in there

O prazer do fim do dia

Conceição Ruivo

As quatro colegas de repartição, durante o almoço, falavam do que lhes dava prazer ao fim do dia de trabalho, quando regressavam a casa.

Uma delas dizia que era ter o jantar pronto, embora tivesse, depois, de arrumar a loiça.

A uma outra o que dava prazer era o silêncio da casa e poder gerir o serão a seu jeito.
A mais nova suspirava por chegar a casa e estar com o seu bebé.

Luísa, chegando à sua vez, disse que o que lhe dava mais prazer, no final do dia, era beber um copo de bom vinho tinto ao jantar.

As amigas riram-se  pelo inesperado da situação.

- Apenas isso?

E Luísa justificava a sua preferência, nada de somenos importância, saboreando as palavras como gostava de saborear, aos poucos, o vinho que sempre bebia do copo alto de pé.

E cada uma ia sorrindo à luz da tarde, pensando no prazer do fim do dia.

A menina que cortava o cabelo às bonecas para o ver crescer

Para a A.S.

Era uma vez uma menina que cortou o cabelo a uma boneca para o ver crescer.

Todos os dias, enquanto brincava, esticava, com as mãos pequeninas,  os cabelos da boneca mas  ficava muito triste porque não cresciam.

E veio um dia, e outro, e depois outro mas o cabelo da boneca mantinha-se igual, isto é, sem crescer.

A menina aproximava-se, então, do espelho e ia comparando o tamanho do seu próprio cabelo desde a última vez que o tinha cortado. Não tinha crescido muito, mas já lhe caía nos ombros e, quando foi ao cabeleireiro, lembrava-se que ficava um pouco mais acima.

Um dia, perguntou à mãe se havia um champô que fizesse crescer o cabelo. A mãe pensava que era para a menina e disse que deixasse o cabelo sossegado e a crescer ao seu ritmo.

Mas quem não sossegava era a menina  porque o cabelo da boneca não crescia. Numa tarde quente de verão, pôs-se a olhar tão fixamente a cabecinha da boneca para ver se o cabelo crescia que acabou por adormecer. Sonhou, então, com uma longa cabeleira negra que crescia e quase tapava a boneca.

Quando acordou, contou o sonho à mãe que logo lhe disse:

- Só em sonhos é que o cabelo das bonecas pode crescer. Não vês que são apenas brinquedos?

No dia seguinte, a menina, a correr pelo quintal fora, descobria que nem tudo ganha vida, apesar de querermos muito.

Também as flores procuram o sol

O rapazito da praia

Julião Sarmento

Conheço-o há muitos anos. Aliás quase toda a gente  que frequenta a praia de Mindelo, em Vila do Conde, também o conhece.

No verão, com as suas calças bambas, senta-se no muro que separa o passeio da praia e fica ali horas a olhar para quem passa, para quem chega ou parte, para quem se senta por perto a conversar...

Nunca o vi falar com ninguém porque também ninguém se lhe dirige. Muito magro, com um rosto pequenino, moreno e fechado, parece encerrado  no seu mundo. No entanto, todos os dias sai de casa para vir até à praia.

Pela fragilidade física, constante ensimesmamento e por estar sempre igual de verão para verão é sempre o rapazito da praia. Contudo,  já deve ter quase cinquenta anos, vestidos num corpo franzino de rapaz.

Assistiu a muitas modificações da praia sem nada dizer. E não passou um dia de verão sem vir até lá. 

Ele, como os demais seres humanos, sempre à procura da sua praia.

Riquezas doces de Ovar

Catálogo com a casa onde Júlio Dinis viveu pouco antes 

da sua morte, em 1871, aos 32 anos, de tuberculose

Jardim em frente à Casa de Júlio Dinis

Marcadores e boneca de artesã local, representando uma das personagens 

(Margarida) do romance As pupilas do Senhor Reitor

 

Folheto de uma exposição "Os Mares de Sophia", na Biblioteca de Ovar, do artista plástico Fernando Andrade, baseada na obra de Sophia de Mello Breyner, sobretudo na Menina do Mar

Uma das antigas confeitarias especializadas no pão de ló de Ovar (delicioso - só é pena engordar!)

E em Ovar, muito mais há para ver: o museu, as casas antigas revestidas de azulejos (tive pena de não poder fotografar algumas, mas a bateria terminou), a estação do comboio, o Largo da Câmara, as ruas com casas baixas e com memória...

E também um grupo de homens velhos a jogar dominó num café sossegado, uma menina a pedir à avó para regressar de camioneta ao Furadouro, uma mulher de avental muito limpo a correr para apanhar o circuito (camioneta), uma senhora de preto e já velha a descansar de uma vida a fazer doces regionais saboreados em diferentes partes do mundo, um homem nostálgico de bicicleta com o camuflado de guerra bem conservado, a funcionária da Biblioteca a mostrar, sem sucesso, o preçário das belas peças expostas (seres marítimos que vivem para sempre nos livros de Sophia)...