A meio gás

Ontem, 24 de junho e dia de S. João, era feriado no Porto. Como vivo em concelho vizinho, verifica-se um misto de procedimentos. Há quem folgue e quem trabalhe; veem-se portas abertas e outras fechadas… Tudo parece acontecer a meio gás.  E não é que acho piada a isso?

Pois bem, logo pensei: tenho análises para fazer e será da maneira que não encontro fila. E, pelas oito da manhã, lá estava eu. Fui a primeira, disse-me a enfermeira que logo me perguntou se eu tinha feito o jejum necessário, porque a noite tinha sido de folgar até tarde, com sardinhas e febras à mistura.

Confirmei. Não, não fui à festa, disse eu. E fiz-lhe a mesma pergunta, porque não havia ninguém à espera e o gabinete era só nosso. Tinha feito a festa em casa, disse ela. E ainda falámos das correntes no rio Douro que quase impediam o fogo de artifício na Ribeira, o que estragaria a Festa. No final, desejámo-nos um bom dia de S. João.

Já junto ao balcão:

Olá, não me estás a conhecer?

Claro que estou,  como estás?

Estou cheia de caruncho, ando manca… venho fazer exames.

E a conversa continuou mais um pouco neste tom. E, olhando-lhe o rosto, parecia que ainda há pouco éramos adolescentes, dávamos alegres gargalhadas, tínhamos sonhos e os olhos sorriam com os namoricos.

Volto para casa. Deito de comer à Castanha e são poucos os carros que passam na rua. Sabe-me bem o silêncio. Até as hidrângeas dos canteiros me parecem mais nítidas e bonitas.

Talvez seja boa altura para ir também à Loja do Cidadão tirar os documentos que me faltam. Procuro na net. Há serviços abertos. 

E fui.

Afinal, também à Loja do Cidadão estava a meio gás, isto é, uma porta estava aberta, outra fechada.

As pessoas em espera contavam-se pelos dedos. Tiro a senha. Vejo alguém a fixar-me e a sorrir. Alguém que conheço há muitos anos e que, apesar de nos encontrarmos poucas vezes, temos sempre assunto. Daí a nada, estávamos com os telemóveis a mostrar as fotos dos netos  - para cada um de nós os mais lindos do mundo.

Quando chegou à minha vez, tratei metade dos assuntos que queria, nada mau, em dia de S. João, um dia a meio gás, com bocadinhos bons de suaves e antigas amizades dentro.

De regresso a casa, ouvi o podcast ‘O coração ainda bate’, de Inês Meneses. O episódio de hoje  - A idade maior - fala do ‘privilégio da amizade’.

https://podcasts.apple.com/pt/podcast/o-cora%C3%A7%C3%A3o-ainda-bate/id1543484053

Em dia de instituições a meio gás, soube bem ouvir este programa tão bem escrito, tão bem dito, tão profundamente arquitetado, e que dura apenas 6 m. O dia continuou amigavelmente devagar. Gosto de dias assim.

Várias vezes fui ao Porto

 

Várias vezes fui ao Porto

Na noite de S. João

Na cabeça, o martelinho;

No céu, a luz do balão.

E em muitas ruas se via

Uma rusga a aparecer

Com arquinho e balão,

Tudo lindo de morrer!

De manjerico e cidreira

A noite era perfumada;

O alho porro e a arruda

Para a malta ataviada!

Muito se fazia ouvir

O martelo brincalhão.

Se a cabeça era careca,

Maior era a animação.

Há muito não vou ao Porto,

Em noite de  S. João,

Prefiro ver à distância

A alegre multidão.

E a bela sardinha assada,

Na brasa a fumegar,

À espera da bela broa

Pra nela poder pingar!

Pudesse eu voltar atrás,

Talvez lá quisesse rever

As minhas filhas pequenas,

Podendo vê-las crescer.

O resto lá foi passando,

Ficando-me na memória.

Foi ave que já voou

Morando na trajetória.

Ó meu rico S. João!

 

O meu rico S. João,

Temos tido a vitória;

Sabendo jogar a bola.

Venha então nova glória!

E não só no futebol,

Mas na vida em geral;

Tanta verdade que falta,

Não mentira em Portugal.

Há tantas meias verdades,

Tanta gente a enganar,

Para, subindo ao podium,

Prémio único ganhar!

S. João, é bom rever-te,

Aqui pertinho de nós.

Aumenta os bons exemplos

Pra não nos sentirmos sós!

E quando dissermos gooolo!

Que seja grande a alegria!

Não pra mostrarmos vingança!

Mas pra termos confiança

Que melhora cada dia!

‘Verão’

 

O croquete e a maçã

 

Ontem e hoje, em tudo que é revista ou programa cor de rosa ou de outra cor qualquer, logo se ouve ou lê sobre a expulsão de Sónia Tavares, cantora dos Gift, do Rock in Rio em Lisboa.

Estando ela a fazer reportagem para a SIC, e, comendo um croquete da mesa, foi severamente admoestada por alguém da organização, que lhe retirou a pulseira de acesso à zona e a levou por um braço para fora do espaço vip, onde estava a trabalhar, juntamente com Bárbara Guimarães.

Se calhar, há razões de parte a parte para que a trinca no croquete pudesse ser dada e notada, mas ser expulsa e exposta daquela maneira, sinceramente, não havia necessidade, acho eu, que sou um ser anónimo que não vai a festivais de verão nem frequenta zonas vip, embora também goste de croquetes.

Esta história do croquete fez-me lembrar uma situação desconfortável, que se passou comigo há bastantes anos. De vez em quando, íamos, em família, passar férias ao Algarve, quase sempre num aldeamento. Uma vez, resolvemos puxar os cordões à bolsa e fomos uns dias para um hotel de uma cadeia conhecida e nada barata.

Pois bem, uma manhã, depois do pequeno almoço, olhei para uma maçã, que parecia bem saborosa, tipo tentação de Adão e que ruborescia num cesto de fruta bem próximo. Peguei na maçã, e fui saindo, inocentemente, com ela na mão,  Poderia, assim, satisfazer o slogan saudável: ‘Ao meio da manhã, coma uma maçã.

O que eu desconhecia era que, no hotel, as regras não permitiam levar alimentos para o exterior da sala. Por isso, o funcionário, à saída, logo me chamou a atenção para a infração que eu estava a cometer e lá tive de deixar a bela e tentadora maçã em cima do balcão. Não sou muito de corar, mas sentia imenso calor na cara pela vergonha, ou pecado que vinha de longe, também por causa de uma maçã. 

Mais valia - pensei eu depois - ter dado uma trinca na maçã e, por certo, já não teria de a devolver, nem passaria por aquela vergonha. 

Quando vejo o símbolo da Apple, lembro-me sempre da trinca que, naquele dia, podia ter dado na maçã, se tivesse tido mais coragem.

Pelo que sei, Adão nunca se arrependeu.

Deixem-nos desfrutar!

 

Tendo ouvido as últimas notícias, apetecia-me dizer: Deixem os professores aposentados descansar! E fazer coisas diferentes de que gostam. Sem tantos horários a cumprir. Sem tantos constrangimentos burocráticos. Sei, contudo, que ‘cada caso é um caso’. Conheço docentes - poucos, é claro - que quiseram, por sua livre vontade, continuar a trabalhar até aos setenta anos.

Compreendo a proposta que o governo (vinda por certo de alguém que não deu aulas dezenas de anos a fio)  emitiu para que professores aposentados possam trabalhar, mediante pagamento, e assim ajudar a resolver o grave problema da falta de professores nalgumas disciplinas. Outras medidas parecem-me, porém, mais enquadradas no contexto, como o pagamento de propinas a candidatos a cursos de educação, uma vez que há pouquíssimos jovens que querem ser professores.

Voltando aos professores aposentados que poderão voltar à escola, o dinheiro pago, em muitos casos, não compensa o desgaste que inclui também a reação de alunos perante professores, para eles velhíssimos, e que consideram desatualizados.

De facto, sem pôr em causa a sua competência e boa vontade, facilmente se confrontarão com a dificuldade em dominar sobretudo novas tecnologias e técnicas para porem os alunos a trabalhar de forma alegre, motivada e ativa.

Sem esquecer que há exceções à regra.

Tenho uma amiga americana, da Califórnia, professora aposentada e que faz trabalho periódico na escola há muito tempo. Diz ela que se sente bem em fazê-lo e ganha assim dinheiro para pagar as viagens que gosta de fazer.

Cada um sabe da sua vida, mas acho que, entre nós, não haverá muitos candidatos para esse trabalho. Se houver, na minha opinião, passado algum tempo dirá:

- Já fiz o meu papel durante muitos anos, agora, deixem-me desfrutar! 

O pombo persistente

Era uma vez um pombo

Que vi em praça londrina

À volta de uma migalha

Ou semente peregrina

Dava-lhe forte bicada

Com desejo de a apanhar

Mas nunca mais conseguia

Fazê-la no bico entrar

Mas nada de desistir

O pombo era persistente

Sem deixar de ir à luta

Como via tanta gente

E assim fiquei um tempo

Esta cena a observar

Pra saber quem poderia

Esta luta então ganhar

O tempo foi passando

E resolvi sair dali

Sendo menos persistente

Do que o pombo que ali vi.

Não sei portanto o desfecho

Mas continuo a pensar

Que a migalha ou a semente

No chão não iam ficar!

Adeus, Françoise Hardy, e aos bailes de garagem!

 

Você, a correção e o riso!

 

Em criança, nunca fui habituada a dizer ‘você’ aos meus pais, avós, tios, isto é, aos mais velhos. Também não os tratava por tu, porque o tempo não era para grandes aproximações.

Essa prática devia-se sobretudo à minha mãe e às minhas tias (eram 13 irmãos) que, não tendo casado, ficaram na casa antiga e de lavoura, onde todos nasceram.

Elas prestavam muita atenção às palavras e às formas de tratamento. Não tinham estudos - exceto o irmão padre - mas cuidavam muito da expressão linguística, sobretudo as que gostavam de ler. Apesar de alguma austeridade, tinham bom humor e as palavras incorretas que ouviam davam sempre para serem contadas com graça na varanda ou na cozinha.

Pois bem, graças sobretudo a esse ramo da família, os meus irmãos e eu sempre aprendemos a dizer: - o pai/ a mãe quer? Em vez de dizer: Você quer? 

Estava implícita alguma (às vezes muita!) formalidade.

Tive muitos alunos que diziam: - Ó professora, você… 

E como aqui no Norte trocamos os vês pelos bês, o você saía bocê. Por aí não vinha mal ao mundo, porque cada região poderá ter a sua forma de pronunciar as palavras e nenhuma é mais correta do que outra. Tal como diz o provérbio, cada terra tem seu uso, cada roca tem seu fuso!

Nesses momentos, eu chamava a atenção para a forma de tratamento - eu era muito mais velha e havia uma hierarquia - apesar de o diálogo se estabelecer com bastante naturalidade, aconselhando-os a dizer:  - A professora… em vez de você. Isso valia para, por exemplo, o desempenho ser melhor em futuras entrevistas de emprego, etc., em que todos esses elementos contam.

Muitos alunos nem sequer tinham pensado no assunto, porque assim haviam sido habituados. E alguns até acrescentavam: - Mas não é falta de respeito!

Reparo que já escrevi muitas linhas e ainda não cheguei à peripécia que queria contar. Não estivéssemos nós no tempo das cerejas!

Pois bem, um dia destes, o meu neto, que tem três anos, disse-me:  Avó, você já vai embora?  

Não consegui conter o riso.

Donde viria o você, se em família quase todos nos tratamos por tu e é palavra pouco usada cá em casa? E, como a fama das avós é serem permissivas, logo ouvi: - Mãe, deve ser dos desenhos animados que o deixas ver.

E não é que a forma de tratamento, que sempre tentei evitar ou corrigir, me fez achar graça vinda do meu neto? Não devo ser a única. Ele há coisas! 

Seja como for, quando o ouvir dizer você, vou corrigir, até porque há muita proximidade entre nós e tratamo-nos por tu. Não sei é se consigo fazê-lo sem me rir.

 

Ó meu rico Santo António!

Não comprei o manjerico

Como é costume fazer

Não se pode comprar tudo

O importante é viver

Ó meu rico Sto António

Não entres em euforia

Mas não deixes de trazer

Ao mundo mais harmonia

Gosto de ver a cascata

Com prato prà moedinha

A fartura não é muita

Que não falte comidinha

Não te peço muita coisa

Santo de boa figura

Mas não deixes de aumentar

A educação e cultura

Tanto problema existe

Difícil de resolver

Mas evita um muito grave

Que são crianças a sofrer

E agora faz a festa

De sardinha aí que cheirinho

Que haja paz e alegria

Muito abraço e beijinho

O zapping de ontem

 

Ontem, estive a ver os resultados eleitorais até se conhecerem os números  definitivos. E fiz ainda mais zapping do que costumo fazer. 

Fiquei contente com os resultados finais e muito, muito mais com a estrondosa redução de votos no partido de André Ventura. Só por isso foi um dia bom para a democracia. Ele não tem feito nada bem ao país, pelo contrário, por isso merece que se chegue para lá.

E a mim, que sou católica, que tenho algumas virtudes e muitos defeitos, custou ver esse dono da voz de todo o partido, de joelhos, a rezar. Quem será o seu deus? Não é o Deus da misericórdia, com certeza. Se fosse, não seriam espalhadas tantas mentiras, tanta discriminação, tanto desrespeito por quem é diferente ou vem de país diferente.

Julgo que à volta de meio milhão de eleitores não votou nesse partido, tal como nas eleições anteriores. E não deve ter sido só pela falta de jeito do senhor embaixador-velejador, candidato ao parlamento europeu por esse partido. Foi lançado às feras pelo dono da voz do partido todo, embora o tornasse invisível de vez em quando, para ficar sempre ele na fotografia.

Com o tempo, as pessoas vão percebendo quem as quer ajudar e quem as pretende enganar, embora os vendedores da banha da cobra façam tudo para parecer que não cobram nada.

Oxalá esta extrema-direita vá secando e não haja maus motivos para a regar, porque a sede é grande e, para os populistas, o copo parece sempre vazio. E o zapping que fazem, no seu motor sedento de busca, nunca é inocente.

Vou votar em mobilidade

 

Hoje é dia de eleições europeias.. E vou votar, é claro, como sempre tenho feito. Acho que, desde que vivemos em democracia, só não votei uma vez. 

Acho bem que tenham pensado em alternativas para a escolha do local de voto, não só por causa dos feriados, mas porque pode motivar mais à participação, tornando o ato mais natural e menos rígido.

Estou até com alguma curiosidade para ver como funciona.

Logo às oito da noite, conto estar atenta para saber se as sondagens acertaram ou se foram apenas sondagens, como dizem os políticos quando os resultados não agradam ou querem conter o entusiasmo.

Tenho as minhas convicções e espero que a minha candidatura preferida ganhe. Se não ganhar, paciência, embora preferisse a vitória. O que é preciso é que quem for para o parlamento europeu continue a defender direitos e deveres, como, no geral,  foi proclamado na campanha eleitoral, para que na humanidade haja avanços e não retrocessos. 

Dos candidatos,  lamento, porém, a presença do velho senhor, que é ou já foi velejador, não pela idade, mas pelas ideias que defende e que se move em águas de desventura.

Quando o dia começar a declinar, veremos os resultados. 

Convinha era não haver outras eleições em breve, senão, mesmo com mobilidade, ganha a vontade de desmobilizar.

Que calor!

 

Digo também: ‘Que calor!’ Mas não me posso queixar! Não tenho de entrar em autocarros cheios, nem comboios a abarrotar, nem andar a pé e à pressa para chegar a horas ao emprego, nem trabalhar em lugares quentes com pessoas frias que ainda ficam mais frias com o excesso de calor…

Entre o dia de ontem e o dia de amanhã, intercalou-se um dia de calor que, dizem as previsões, arrasta poeiras, desaba em chuvas e rebenta trovoadas. Desde pequena, que relâmpagos e trovões me apavoram. 

Em criança, ouvia repetidamente que as trovoadas eram castigos de Deus pelos pecados cometidos. Com os ensinamentos da vida, fui-me afastando dessa noção de Deus castigador, ideia que, tantas vezes, servia para aumentar ou calar outros grandes medos quando a liberdade era muito pequenina.

Mas, pelo que se ouve e sabe, mesmo empiricamente, muitas tempestades atuais resultam da acumulação de erros de muita gente e ao longo de muito tempo. 

Iremos ainda a tempo de reduzir problemas como o excesso de calor e outros fenómenos climáticos que atingem e adoecem os diferentes continentes?

Ser otimista, também neste caso, poderá ser estimulante para se melhorar o que se faz, ou que ainda não se faz e que, facilmente, se pode fazer para benefício de todos e de cada um.

E para que não se diga, aflitivamente, em tantos sítios do mundo: Que calor!

Despojamento

 

Hoje passei uma boa parte da manhã a arrumar uma divisão da casa  que já estava à espera disso há muito tempo. Eu, pelo menos, estava, mas demorou a começar: umas vezes porque não havia tempo, outras, porque faltava vontade…

E, como estamos no tempo das cerejas (hoje comi algumas e souberam-me muito bem), umas coisas puxam outras. Recuei então ao tempo em que as minhas filhas eram pequenas e passávamos férias no Algarve. Tínhamos um Mini, onde cabíamos os quatro, mais as malas, mais uns sacos, mais um lanche e garrafas de água…

Nessa época, eu tinha o fraquinho pelo artesanato do Alentejo e por cestos em vime do Algarve.

Portanto, na viagem de regresso, o pobre do Mini aguentava também com cestos algarvios (alguns ainda duram) não muito pequenos e pratos ou outras peças do Redondo, que ainda conservo, embora já tenha dado algumas.

Ah, e da zona de Almeirim, ainda trazíamos um melão ou melancia e pequeninas abóboras decorativas.

E não havia autoestrada nem ar condicionado. Nem telemóveis. Saiamos de madrugada e, ainda assim, apanhávamos filas intermináveis. Éramos jovens, os perigos espreitavam, mas quase não os víamos.

Era o tempo da acumulação de objetos. Vou-me despojando, no entanto, de algumas coisas e não sinto vontade de ocupar esses lugares que ficaram vazios. 

Agora, procuro rentabilizar o que tenho. E, quando faço arrumações, vou separando coisas para dar, para levar à loja social, para conservar pelo valor afetivo que algumas coisas têm…

E, apesar de achar que agora um Mini seria demasiado pequeno, cada vez gosto mais da palavra despojamento.

Os biscoitos souvenir

Sempre que eu ia a Londres, trazia uns biscoitos ou bombons para a minha mãe. De preferência em caixa ou lata bonita, que também valorizava. E depois sempre lhe arranjava serventia.

Agora, que já cá não está, quando vou e antes de eu regressar, vem-me sempre à memória essa necessidade que criei e que parece estar ainda presente. Apesar de preferir não trazer sacos no avião, para além da carteira, mesmo no aeroporto, dou comigo a pensar nos biscoitos souvenir para a minha mãe. Caio ‘na real’, lembrando-me que já não.

Um vez, juntamente com os biscoitos sempre bem-vindos, trouxe um postal com uma foto da rainha, que tinha a idade da minha mãe, e de quem a minha mãe era uma grande fã. Outras vezes, trazia pagelas de santos de uma qualquer igreja aonde eu entrasse. Ela recebia estes objetos, acarinhando-os, como se fossem únicos.

Também cheguei a trazer-lhe sementes, que ela, com os seus cuidados, ajudava a crescer e a florir, aproveitando bocadinhos de terra livre, como tantas vezes se vê em Londres, cidade que nunca visitou.

A guia

 

Era tarde de sábado, não chovia, o que era bom para fazermos a visita guiada já marcada à City, em Londres.

Chegámos ao ponto de encontro - de vários grupos para diferentes visitas - bem perto da majestosa Torre de Londres. Como ainda faltavam alguns minutos e um espaço verde se estendia ao nosso lado, o mais pequenino começou logo a correr na relva e a mais crescida a fazer a roda, toda consolada.

Chegaram as catorze horas - a mesma hora no Porto, como dizem nos aviões - e aproximámo-nos de uma guia. Sim, seria ela a guia da visita à City.  Éramos doze visitantes, incluindo as nossas duas crianças. 

Começámos por uma zona muito antiga, onde em séculos anteriores vivia muita gente que acabou por morrer ou afastar-se devido ao grande incêndio de Londres, ou à chegada do comboio, ou à primeira guerra mundial.

Ora, a este texto dei o título ‘A guia’ e ainda não falei dela. Pois bem, teria uns sessenta anos, era muito expressiva, parecia bem informada e tinha sentido de humor. Ah, e fazia muitos gestos com as mãos pequenas e magras, sobressaindo as unhas muito compridas. Usava gabardina preta e, ao ombro, um saco vermelho de tecido, já bastante usado e que nunca saía do sítio.

Como eu gostaria de ter percebido muito mais do que ela dizia. Às vezes, quando as pessoas se riam, eu apenas sorria por simpatia. O que vale é que a minha filha que vive em Londres ia-me fazendo o ponto da situação.

Circulando entre os edifícios modernistas, espelhados e altíssimos, fomos sabendo também que há alguns que deviam ser implodidos, mas que não o são por falta de espaço. 

No final, a guia, que havia sido professora, elogiou o comportamento dos nossos meninos. Ficámos contentes. 

Sabe elogiar e olhar para todos enquanto comunica, pensei eu.

Terminámos a visita numa praça bonita, onde, no subsolo, havia ruínas romanas. A guia despediu-se de todos com o sorriso que sempre manteve ao longo das duas horas sempre a comunicar e imaginei-a a chegar a casa e a estender os braços e as pernas no sofá-alivio.

Felizmente na praça também havia bancos e logo procurei um. Que bom poder descansar um bocadinho, pensava eu, enquanto a minha neta aproveitava a praça com pouca gente para correr e fazer a roda. Que bom poder fazer mais movimento, pensaria ela. 

Fui à primeira sessão e gostei muito

 

Acho que em Portugal não aconteceria!

 

Há uns dias, uma senhora velhinha e muito frágil foi a um Centro de Saúde a poucos quilómetros do centro de Londres. Dirigiu-se ao balcão e disse ao que ia: sentia-se doente e queria marcar uma consulta. Ouviram o pedido e a resposta foi:

- Desculpe, mas não podemos marcar consultas aqui ao balcão. Tem de o fazer online. 

A velhinha disse que tinha dificuldades em fazê-lo desse modo.

Poderia então pedir ajuda a alguém - responderam-lhe.

A senhora velhinha foi-se embora, muito mais triste e fragilizada do que tinha chegado.

Apesar de todas as críticas ao SNS em Portugal, vindas de diferentes setores e agudizadas por ideias que na Campanha eleitoral são repetidas, acho que tal não se passaria e a consulta seria marcada.

Oxalá eu tenha razão no que estou a dizer. E sobretudo que continue a haver cada vez mais razões para que quem precisa de ajuda tão premente não seja despachado com indiferença o que, em idades mais avançadas, aumenta a dor da solidão.