O saco de serapilheira

Este conto foi publicado este ano na coletânea 

Lugares e Palavras de Natal da Editora Lugar da Palavra.

A ideia surgiu-me quando ouvi contar que uma mãe, pelo Natal,

dava uma saco cheio de prendas ao filho, quando este era pequeno.

Como todos os anos acontecia, chegou o jantar de Natal da pequena mas empreendedora empresa, onde Ivo trabalhava. Vivia-se a descompressão de uns dias de folga, se bem que o trabalho fosse estimulante, reconhecendo a direção que havia sucesso graças à boa produção de todos os colaboradores. A mesa de pingue-pongue, onde saltavam as pequenas bolas nos intervalos da manhã e da tarde, também afastava o acumular de tensões e contribuía para gerar um ambiente de bem-estar e felicidade, sem descurar nunca o empenho e responsabilidade de todas as pessoas que trabalhavam na empresa.

Graças aos lucros, o diretor, com idade semelhante à dos colaboradores e de cabelos compridos, como alguns deles, ofereceu um I-phone a cada um no jantar de Natal como prova de reconhecimento pelo trabalho conjunto.

Felizes e motivados, à volta da mesa do jantar natalício, todos iam contando histórias que lhes vinham para a frente da memória. Uns faziam-no de forma mais contida, outros não poupavam as palavras. Um deles, segurando, orgulhoso, o novo equipamento recebido, começou a falar de alguns presentes, bem menos eletrónicos, que recebera em Natais da sua infância e os outros comensais logo lhe seguiram as pisadas. Uns confessavam que tinham acreditado no Pai Natal até tarde, outros diziam que bem cedo  consideravam o velhinho de barbas brancas apenas personagem de belas histórias inventadas que os ajudavam a adormecer e a sonhar.

Ao administrador, o Natal trazia-lhe a lembrança das velhas tias que, durante a semana do Natal, mantinham, na velha casa e em cima da velha mesa da cozinha, uma bandeja de vidro com uma garrafa de vinho do Porto antigo e finos cálices verdes só utilizados nessa época, ao lado de loiras rabanadas, polvilhadas de  açúcar e canela, para oferecer às visitas que chegassem. Para outro colaborador, o Natal da sua infância representava muita neve e poucas prendas, porque era passado com os pais na Suíça e os gastos tinham de ser reduzidos perante o desemprego iminente.

Ivo sentiu, então, vontade de contar a história que tinha vivido em vários Natais da sua infância em que  o mesmo saco de serapilheira havia estado presente:

Quando começava o mês de setembro, a mãe retomava o trabalho e ele regressava à escola. Por essa altura, a mãe dizia que, férias grandes terminadas, vinha o outono que logo chamava o inverno e com este cavalgava o Natal. Em segredo e longe dos olhares do seu menino, ela começava a reunir presentes para lhe oferecer na noite que para si era  a mais mágica do ano.

Às escondidas, para nunca quebrar a surpresa da noite de Natal, a mãe  punha o  saco grande de serapilheira no armário e nele ia depositando, paulatinamente, inúmeras prendas para o filho: carros, comboios, jogos... que via nas montras das lojas por onde passava, ainda sem quaisquer luzes ou sinais que anunciassem a época natalícia. Quase todas as semanas, consoante as suas possibilidades económicas, comprava um presente que, antes de chegar a casa, misturava com outras coisas para que Ivo nada descobrisse nem adivinhasse. Vendo-o distraído ou a dormir, abria o armário e colocava o novo brinquedo no saco de serapilheira de todos os anos, enquanto o seu coração abarrotava de esperança de ver o filho cheio de alegria a brincar  com todos aqueles presentes no Natal.

Assim, durante vários anos, chegada a noite da consoada, depois da ceia, ela afastava-se discretamente, vestia o fato de flanela encarnada, punha o velho saco de serapilheira com os presentes às costas, batia à porta para cumprir bem a função de Pai ou Mãe Natal e entrava com um oh! oh! oh! oh! magnânimo e folgazão, fazendo oscilar os óculos fininhos na pontinha do nariz, quase invadido pelas enormes barbas de branco algodão.

Logo a seguir, depositava suavemente o saco de serapilheira repleto de presentes no chão e Ivo abria-o perante os olhares atentos dos pais e dos avós. Estes chegaram a dizer uma vez que no seu tempo nem ao oito se chegava e que agora era mais do que oitenta, mas não voltaram a repetir estas ou palavras afins porque não gostavam de incomodar e os olhares que se seguiram não foram os mais amistosos.

Por isso, encher o mesmo saco de prendas foi-se repetindo ao longo de vários anos e Ivo, apesar de estar à espera do monte de presentes na noite de Natal, às vezes desatava a chorar porque, no meio de tantos brinquedos, não encontrava o carro que tinha visto num anúncio da televisão. A mãe ficava dececionada, achava que era ingratidão, mas em breve tudo esquecia e, no ano seguinte, repetia o ritual.

Porém, num outono, faltando ainda bastante tempo para o Natal, a mãe, por descuido, deixou ficar a chave na porta do armário, Ivo abriu-a e o saco de serapilheira logo desabou a seus pés, de tanto peso. De repente, muitos brinquedos ficaram espalhados pelo chão, porque o saco, nessa altura, já estava quase cheio. Curioso, Ivo  sentou-se no chão, sem saber o que escolher. A mãe, que logo surgiu muito aflita, só se lembrou de dizer que o Pai Natal lhe tinha pedido para guardar aqueles presentes. Nesse momento, Ivo olhou a mãe, dizendo, com indiferença, que não gostava de nenhum deles e que, quando  o Pai Natal viesse, os podia levar todos.

Agora, no jantar da empresa, passados mais de vinte anos, Ivo recordava-se que fora a primeira vez que tinha visto o rosto da mãe tão desalentado e a última que aquele saco de serapilheira se enchera de brinquedos  que não chegaram a ser-lhe entregues nesse Natal. Só muito mais tarde veio a saber que a mãe os tinha oferecido a uma instituição, trazendo, no entanto, o saco de serapilheira de volta.

Contada a história, Ivo acrescentou que precisava de telefonar à mãe depois do jantar da empresa. Sabia que ela ainda guardava o velhinho saco de serapilheira. Como este ano ia ser o Pai Natal no infantário do filho,  daria jeito para pôr os presentes que seriam oferecidos às crianças.

O gestor da empresa, com um sorriso descontraído no meio da barba abundante, e Ivo, com um olhar que ainda não tinha descolado dessas memórias do passado, encerraram assim a história do saco de serapilheira:

- A tua mãe merece um bom presente.

- Claro que sim. De certeza que se privava de muitas coisas e eu nem dava valor!

- Não é só por isso.

- Então? É pela quantidade de brinquedos que a minha mãe juntava para me dar no Natal?

-Também não é só por essa razão. Não a conheço, mas de certeza que se fosse agora não acumulava tanta coisa  para te dar de uma só vez porque as mentalidades mudaram.

 - Queres explicar melhor?

- Apesar do excesso de presentes, acho fantástico a tua mãe ter usado sempre o mesmo saco de serapilheira.

- Sim, já tinha pensado nisso.

- E, melhor ainda, sem nunca o trocar pelo plástico!