O menino da lágrima - 3

 

Lurdes Castro

 

"Para a minha mulher e para a minha filha

Deixo-vos esta carta porque preciso de vos dizer algumas coisas que me atormentam a alma há muito tempo.

 Maria, passas os teus dias calada a tratar da casa e do jardim, eu, a ver filmes. A Natércia anda mais triste desde a separação do Fernando. Às vezes penso que é infeliz nesta casa. Nunca trocamos sorrisos, nem falamos abertamente dos nossos problemas. Fazemos cerimónia uns com os outros e parece que temos medo de ser felizes ou fomo-nos convencendo de que só os outros têm esse direito. Parecemos o menino triste da lágrima. Como gostei de o ver coberto com as flores que a Natércia desenhou. Foi pena ter sido por tão pouco tempo.

Maria, foste a pessoa que mais amei em toda a minha vida. Sei que nem sempre fui o marido que desejavas. Tinhas razão em ter ciúmes, porque eu elogiava mulheres bonitas e a ti apontava-te defeitos.

 Natércia, quero dizer-te, talvez pela primeira e última vez: amo-te muito e tenho imenso orgulho em ti. Sei que já é demasiado tarde para mudar a nossa vida, mas não quero morrer sem te dizer isto que já te devia ter dito muitas vezes. Se o tivesse feito, de certeza que eras mais feliz e eu também o seria agora!

Ando a sentir-me pior e julgo que não passarei deste Natal. E olhem que não é conversa de velho. Quero escrever esta carta enquanto posso e vou guardá-la até ao dia em que sinta que é o último.

Amo-vos, querida mulher e querida filha.

Por que raio passamos uma vida juntos sem nunca dizer que gostamos uns dos outros?  E isso faz tanta falta.

Só quando pensamos que vamos morrer é que ganhamos coragem para dizer o que devíamos ter repetido ao longo da nossa vida.

Tentem ser mais felizes que, esteja onde eu estiver, também serei.

Beijos. Adeus.

José"

Natércia saltou a leitura do final da carta e foi a correr ao quarto dos pais. A mãe ainda dormia e o pai, aparentemente, estava já sem vida, o que foi confirmado pelo 112, minutos depois.

No dia a seguir ao Natal, despediram-se, tristemente, de José. 

Dezembro ia terminando ameno. Numa tarde de sol, mãe e filha sentaram-se num banquinho do jardim em conversa mais longa do que o usual.  Natércia desenhava flores numa cartolina para substituir o menino da lágrima do fundo do corredor, agora a pedido da mãe.

Nesse momento, passaram na rua as vizinhas com a loura criança ao colo. O brinquedo eletrónico tinha avariado e, numa das faces rosadas do menino, corria uma lágrima.

 Natércia e Maria sorriram-lhe, o menino acenou-lhes com a mãozinha papuda e, de repente, deixou de chorar. 

 

 Maria Dolores Garrido

 

 Este conto foi publicado em Lugares e Palavras do Natal, Editora Lugar da Palavra, 2020

 

Nota:

Talvez a história seja um pouco triste, mas espero que o final traga um pouco de alegria e de esperança.

O menino da lágrima - 2

 

Lurdes Castro

  Indiferente ao que acontecia à sua volta, a mãe de Natércia passava horas infinitas e silenciosas a tratar das plantas e o pai, nas arrastadas tardes,  a ver filmes do canal Hollywood.  Às vezes, era um velho que sonhava com histórias de amor; outras, o  menino triste da lágrima.                                                                                                                                                                   

O Natal aproximava-se. Como sempre, a ceia seria na cozinha só para os três. Na sala, ficariam as travessas com as rabanadas, o leite-creme e  a aletria. Enquanto durassem as iguarias, a janela não se abriria para não entrarem moscas nem olhares curiosos.

Até à véspera de Natal, tudo correu como de costume, incluindo o bacalhau a fumegar na travessa cavalinho, por entre as batatas e as couves. A sobremesa iria para a mesa nos pratinhos de porcelana, que já vinham do casamento de Maria e José.

Cearam quase em silêncio, ou melhor, a ouvir músicas natalícias pela rádio, porque as notícias da televisão não davam tréguas às desgraças.

Durante a refeição, Natércia ainda falou dos Natais da infância, em que punha o sapatinho perto do fogão para recolher as prendas trazidas pelo Menino Jesus, mas calou-se pouco depois.

A mãe sorriu apenas quando ouviu falar do Menino Jesus e o pai murmurou, com ar ainda mais cansado do que era habitual, enquanto tomava os medicamentos para o fraco coração:

- Outros tempos!

Se não fosse tão contida, Natércia diria que, em vez de um presente natalício no sapato, preferia carinhos, dias mais alegres, boas expectativas para o seu futuro... (E como tal ausência lhe dificultou também a vida no casamento! - pensou).

Nessa noite, recolheram-se cedo, como sempre acontecia no inverno.

De madrugada, o pai de Natércia levantou-se a custo e veio deixar, na mesa da cozinha, um envelope com uma carta que havia escrito dias antes. Depois, voltou a deitar-se, cada vez com mais dificuldade em andar e em respirar.

 Natércia levantou-se cedo. Queria preparar o farrapo velho, para não sobrecarregar a mãe, cuja idade ia pesando.

Vendo o envelope, logo o abriu, lendo vorazmente o que estava escrito:

 

Continua

O menino da lágrima - 1

 

Lurdes Castro - nasceu na Madeira em 1930

Quando Natércia nasceu, a Revolução ainda demoraria quase duas décadas a libertar Abril.

A casa era térrea, as paredes rugosas e caiadas de branco,  entrecortadas por três janelas pequenas com caixilhos de madeira e folhos nas cortininhas. Duas janelas davam para a rua e da outra, lateral, via-se um portão ferrugento, por onde entrava e saía muita gente, quase sempre a falar muito alto e a chamar aos berros pelas crianças que andavam sempre na rua a correr.

A entrada na casa de Natércia fazia-se pelo portão estreito que dava para o pequeno jardim de margaridas, belas-donas, violetas...

Lajes toscas no chão levavam à porta com grade no postigo. À entrada, à esquerda, estava a cozinha; à direita, a sala de jantar.

Logo a seguir, o pequeno quarto de costura, com a velhinha Singer junto à janela e a caixa antiga das linhas, fitas, agulhas, elásticos, botões...

Apesar de escuro, deparava-se logo com o menino da lágrima ao fundo do corredor,  entre o quarto de Natércia e o dos pais. Neste, havia um crucifixo com um Cristo em sofrimento.

O espaço preferido de Natércia era o jardim pela abundância de luz, que fazia falta dentro de casa. Também gostava muito das flores. Um dia, desenhou algumas numa cartolina que ajustou ao quadro do menino da lágrima, tapando-o. A mãe, perante a perturbação do ritual da casa, arrancou a folha e, como a tudo dava serventia, aproveitou-a para forrar a cesta da cozinha, ajustando a parte pintada  de modo a não tingir as batatas, os alhos ou as cebolas.

 Embora habitada há tantos anos, a casa manteve-se quase inalterada, só os vizinhos é que eram outros. Em frente, instalou-se uma família de pele muito clara. As mulheres eram gordas e deslocavam-se devagar, quase sempre com uma criança ao colo a segurar um jogo eletrónico na mãozita papuda.

Continua

'O verdadeiro'?

 

Postal enviado pelo Clube das Histórias

 Proposta de tradução:

O verdadeiro espírito de Natal

contém a verdadeira capacidade

de amenizar os corações, 

de fazer tombar as barreiras

de (se) reconciliar

e de construir

as pontes. 

 

Sam Beeson

 

Conversa com o Pai Natal dentro

 

Jóhannes Kjarval - pintor islandês 1885/1972

- Escrevi uma carta ao Pai Natal e ele deu-me o que eu pedi.

- Eu não escrevo, porque não há Pai Natal.

- Isso é que há. Todos os anos o Pai Natal vem a minha casa trazer-me um presente.

- São os teus pais que compram e dizem-te que é o Pai Natal.

- Eu sei que é o Pai Natal e que vem de noite quando estamos a dormir.

- Isso é uma mentira dos adultos.

- Os meus pais não me mentem.

- Se te dizem que há Pai Natal, estão a mentir-te.

- Tu é que não estás a dizer a verdade.

- Já viste alguma vez o Pai Natal?

- Não, mas deixámos biscoitos e leite para o Pai Natal e de manhã só havia  um bocadinho. Foi ele que veio e bebeu porque o meu pai ainda estava a dormir e a minha mãe não gosta de leite.

 

BOAS FESTAS!

 

Feliz Natal!

 

Um presépio africano

 

Hoje recebi este excerto do último livro de Ondjaki (um dos 'Herdeiros de Saramago', série que está a passar na RTP 1, à segunda-feira à noite).

Obrigada, Idalina, pela partilha deste terno texto natalício. 

"[…] isso notava-se era nas casas daqueles que iam à missa:

o presépio com o camarada menino Jesus.

 

era na casa dos outros o natal, natal-mesmo; nós, nem árvore não tínhamos

isso foi já depois, anos depois

e se não falassem essa palavra eu nem sabia que já tinha chegado o tal de natal.

 

 

o que eu gostava mais?

o presépio da casa da tia Tó: simples, bonito de só ver e não tocar os cabritos de barro, uma casinha de madeira e o Jesus, deitado na palha, era um bonequinho de plástico com a pilinha de fora

- mas este menino Jesus fica assim com “os documentos” à mostra?

a avó Nhé olhava de desconfiar

- então ele já nasceu vestido, mãe?

a tia Tó me piscava o olho

- pelo menos um paninho a cobrir

 

agora, natal do puro panquê, de comer e beber até ficar a arrotar à toa?, era na casa do tio Chico, só que eu sempre só encontrava “as consequências”, como dizia o senhor Osório, os restos da noite anterior

porque na noite de vinte e quatro cada um ficava na sua casa e embora eu ficasse tantas vezes com o tio Chico, o jantar de natal era em casa com os meus pais, talvez no dia seguinte fôssemos então ao tio Chico

aquilo só faltava ter fila

todo o mundo parece que gostava de visitar as consequências do natal do tio Chico, para mim era bom porque ali tinha prenda garantida, para os mais-velhos era mesmo de comer e beber

a casa do tio Chico mandava muita comida naquele tempo"

 

Ondjaki, O Livro do Deslembramento, Caminho, 2020, pp. 67/68

Uma história de Natal - parte 3

 

Anjolie Ela Menon, nascida em Burnpur, Asansol, Índia, em 1940.

A trança de Sabina

(...)

De Londres, enorme e húmida caixa de Pandora, foi tirando algumas boas amizades, o amor, a licenciatura... E ia, amorosamente, enviando para a Índia muitas  imagens do seu quotidiano através do Skype. Sobretudo para os pais.

Um dia, Sabina pôde anunciar-lhes que ia entrar na especialidade que escolhera: Ginecologia-obstetrícia.

Assim, muitos hojes passaram, muitas estações de metro calcorreou, muitas bibliotecas e cafés frequentou, muitas experiências viu realizadas, muitas teorias ouviu dentro e fora das salas de aula...

Contudo, a trança continuava, longa e escura, mimando as costas morenas de Sabina. Sempre.

Os Diwalis foram-se comemorando - com todas as luzes a celebrar a vitória do bem sobre o mal, durante sucessivos dias festivos. Os Natais  foram igualmente vividos. Até que chegou o dia em que Sabina assistiu, sozinha como especialista, ao  primeiro parto  no UCL Hospital of London.

Era final de uma madrugada. Um bebé demorava a nascer. Por mais que a parteira, pacientemente, insistisse (keep going, keep going...) para que os movimentos da jovem mãe o embalassem, chamando-o à luz do dia, mesmo assim, o nascimento tardava.

Para resolver o problema, entrou na sala de partos uma médica: a doutora Sabina. Aproximou-se serenamente da parturiente, sorriu, analisou, com calma, a situação e,  recorrendo aos cuidados certos, foi dizendo:

- Em breve, o bebé verá a luz do dia. Palavras ditas, ouviu-se o desejado chorinho vigoroso.  Para todos, uma nova luz que Sabina ajudara a nascer.

 

"Presença serena

Que a tormenta amansa";

(...)

 

E, logo a seguir, Sabina colocou a menina recém-nascida no seio da mãe, lembrando-se dos seus pais e de todas as luzes que lhe tinham transmitido até então.

Quando os suspiros sofridos da mãe deram lugar aos sorrisos das sublimadas ou já quase esquecidas dores, saiu do quarto, entrou, silenciosamente, no gabinete e telefonou aos pais. Estavam a celebrar a festa do Diwali. E mais Luz ainda sentiram quando Sabina partilhou a alegria de ter acompanhado, pela primeira vez e como médica de serviço, o nascimento daquele ser tão pequenino e tão completo, que abraçava saudavelmente a luz do dia, procurando alimento e aconchego.

A manhã abria-se, então, à luz de um dia claro desse mês de outubro, coincidindo com a festa das luzes no país natal de Sabina. E com a sua vinda  para Londres havia já alguns anos.

Uma nova vida começava. Sabina tornar-se-ia ainda mais sábia, por isso, ainda mais serena.

Com o tempo, uns fios brancos começaram a clarear a trança que continuava densa e longa. Eram luzes dos seus Diwalis - ou Natais - que celebrava através de cada bebé que ajudava a nascer e, por isso, a encontrar a luz.

 Como se olhasse uma trança de estrelas que, reconhecia, a tinha guiado desde a infância.

 

Maria Dolores Garrido

 Publicado em Lugares e palavras de Natal, Editora Lugar da Palavra, 2015

 

 

Nota: 

Há uns anos, visitei Jaipur, na Índia. 

Há cinco anos, assisti ao nascimento da minha neta, em Londres, no UCL Hospital of London. A médica de serviço era indiana, muito meiga, e tinha uma longa trança. 

Não soube sequer o nome dela, mas em breve entraria nesta história, chamando-se Sabina e vindo de Jaipur!

Uma história (com algumas coisas que vi e ouvi) de Natal - parte 2

 

Anjolie Ela Menon (pintora indiana)

A trança de Sabina

     (...)

Sabina partiu da sua cidade de Jaipur num dia do mês de outubro em que se festejava o Diwali - festa de todas as luzes e a que muitos Cristãos chamam o Natal indiano.

Rumo ao aeroporto, Sabina, em silêncio, olhava, com os seus olhos aveludados e negros, as ruas ladeadas de barraquinhas com vistosas iguarias, os cestos de malmequeres amarelos, o sari brilhante da mãe e o fato  claro e largo de linho do pai. Escutava o frenético apitar dos carros, o som ronceiro dos motociclos, o pedalar arrastado e contínuo dos magros condutores de riquexó, a vozearia alegre dos transeuntes que ziguezagueavam, com ousada confiança, através do caos colorido dos lugares.

Os familiares e amigos achavam estranho que Sabina abandonasse a cidade em plena celebração da festa de todas as luzes e de todos os cintilantes fogos de artifício. Sabina concluíra que a decisão não era errada porque todos os dias se iluminam de novas luzes e não apenas nas datas indicados no calendário. Para além disso, as aulas iriam começar na UCL Medical School  e Sabina queria a todas assistir desde o início.

Horas depois, chegava a Londres - cidade onde, aos seus olhos, iam chovendo todas as culturas e etnias. Sabina viera só, mas instalou-se, com outros estudantes, numa rua de nome Pandora. A cidade seria, pois, uma enorme caixa que, pouco a pouco, Sabina abriria para conhecer melhor o que ela continha.

Todas as manhãs, Sabina apanhava o metro para a Universidade, saindo na estação de Euston - onde sempre se ouve música clássica. Na travessia até à rua, concentrava-se naquele belo ritual de início de muitas manhãs e de regresso a casa, tantas vezes cansado.

 Sabina ia-se adaptando à nova cidade, embora se lembrasse muitas vezes da família, dos amigos, do sol, da luz, dos cheiros e sabores da casa dos pais, das cores intensas das ruas e mercados de Jaipur... Essas eram razões para não cortar a trança. Ligava-a à sua cidade natal e ao seu país que, devagar, revia em muitos momentos, embora o seu propósito de concluir o  curso nunca esmorecesse.

Se Camões a tivesse conhecido, também lhe teria dedicado, por certo, alguns dos seus versos

"Tão doce a figura,
Que a neve lhe jura
Que trocara a cor.
Leda mansidão,
Que o siso acompanha";

(...)

 

Continua