A avó que queria parar o tempo

 

Raramente abria os álbuns, em papel de fotografia, que, durante anos, foi organizando. Com datas, legendas e tudo.

Não o fazia porque lhe faz impressão a velocidade da passagem do tempo. E as diferenças a que ninguém escapa. 

Olha, tão jovem. E magra. E bonita até. E o cabelo tão forte e lindo. E todos vivos. E alegres.

Com o digital, as fotos foram ficando no telemóvel. Ia apagando algumas, de outras gostava muito e guardava-as. No momento, olhava-as e voltava a olhá-las. Dos netos sobretudo.

Passados uns meses, já havia diferenças. Hoje eram bebés, no dia seguinte brincavam ou corriam.

Hoje as carinhas eram redondinhas, umas maçãzinhas. Pouco tempo depois, maçãzinhas adelgaçadas porque mais crescidas.

E as fotos guardadas iam-lhe aparecendo com frequência, mesmo sem as procurar.

O tempo, avassalador, não dava tréguas. Era bom ver os netos a crescer, lindos e saudáveis - uma bênção -  mas assustava de tão veloz.

Não queria que o tempo parasse, mas, por magia ou fosse lá pelo que fosse, gostava que abrandasse de vez em quando, que sossegasse.

Sabia que exagerava na sua pretensão de querer parar o tempo por um tempo, o que não reduzia, porém, essa vontade.

Sobretudo quando lhe apareciam fotos com tantas diferenças, apesar de o tempo entre elas ser escasso.

Sabia que quase nada dominava e, em absoluto, o tempo, tal como toda a gente.

Mas, mesmo assim, era uma avó que gostava, de vez em quando, de parar o tempo. O seu, esse, podia continuar assim.

 

O valor da Educação. Deles e de toda a gente.

 

Já tenho dito várias vezes aqui que gosto de ouvir podcasts, sempre que posso. É um modo de conhecer melhor pessoas e temas, contactar com diferentes visões do mundo e formar melhor a opinião.

Recentemente, ouvi dois episódios do podcast 'Geração 70', dinamizado por Bernardo Ferrão, jornalista da SIC, nascido nos anos setenta, tal como os seus convidados.

Nos  dois episódios que ouvi, foram entrevistados Marisa Matias, do BE, e Henrique Raposo, colunista do Expresso.

Apesar de naturais diferenças, como as ideológicas, houve pelo menos um traço de união: ambos nasceram e viveram na pobreza durante a infância e ambos tiveram pais que os estimularam a prosseguir estudos.

Embora cada uma das duas famílias vivesse com muito poucos recursos, ela numa pequena aldeia de Coimbra; ele num bairro operário da grande Lisboa, querer que os filhos tivessem um futuro melhor foi projeto de que os pais nunca desistiram, apesar das dificuldades financeiras.

Embora não tivessem estudado, os pais dos dois entrevistados sabiam do valor primordial da Educação na vida humana e não abriram mão desse direito para os seus filhos.

Assim, não se limitaram a querer que colaborassem na sobrevivência da família, mas  apostaram na capacidade dos filhos para singrar na vida pela  Educação e estudos.

Achei fantásticas as narrativas, com verdade e sem rodeios. 

Os dois entrevistados poderão ter sido atingidos por um golpe de sorte, mas o mérito de serem figuras conhecidas pelo seu trabalho intelectual e  útil à comunidade/humanidade reafirma o poder da Educação. 

Excelente recompensa também para os pais pela obra humana que ajudaram a construir. Tantas vezes com sacrifícios mas sempre com atenção e amor.

Há rios e rios!

 

Li recentemente o romance de Isabel Rio Novo Rio do Esquecimento, obra finalista do Prémio Leya 2015.
Na capa, leem-se palavras elogiosas de Mário Cláudio e, na contracapa, de Nuno Júdice.
A história passa-se no Porto, no século XIX, sendo descritas ruas miseráveis ou burguesas; casas pobres ou abastadas, estas por grandes riquezas trazidas do Brasil.
As doenças da época, as transformações arquitetónicas e sociais da cidade também entram neste Rio de muitas lembranças e esquecimentos, em que várias famílias se encontram e desencontram.
Na história, não falta o homem belo e sedutor, raparigas  pobres e as que detêm fortuna, mulheres sibilinas e ardilosas, paixões, ambições, vinganças, traições... 

Para além de uma escrita robusta, são apresentados factos e, depois, retomados sendo justificados comportamentos e sentimentos. 

É uma narrativa com notória influência de Agustina Bessa Luís ou Camilo Castelo Branco. Os diálogos, que sempre ajudam a avançar a história, são quase inexistentes, mas a história (158 páginas) prende o leitor.

Gostei do entrelaçar das diferentes ações mas, sobretudo, do que se aprende com o livro, nomeadamente sobre o Porto de meados do século XIX. Também da  evocação de rios, uns metafóricos, outros reais, que o tempo conserva bem vivos e outros que vão caindo no esquecimento. 

 

 Isabel Rio Novo nasceu no Porto em 1972 e já tem uma vasta obra publicada.

Num hospital de Londres

 

Como era dia de anos, um grupo do setor apareceu a cantar e com um miminho!

 

Ontem, num comentário, o JR perguntava-me se eu tinha sido bem tratada no hospital em Londres, aonde tive de ir de urgência, numa curta estadia na cidade.

Só posso dizer bem do modo com fui atendida e tratada. O hospital - UCL Hospital - é público e ainda recente.

Imagem da net

Esperei nem meia hora até chegar a minha vez, fui observada e logo submetida a exames de preparação para uma (pequena) cirurgia no mesmo dia.

Achei muito bons os profissionais. E simpáticos, o que também é muito importante, nestas circunstâncias. 

Pelos vistos, nesse hospital trabalham muitos portugueses. Só vi um, julgo que ajudante de enfermagem, - muito bem disposto e que era do Norte, tal como eu.

Passei dois dias no internamento, dos dez que tinha previsto passar em Londres com a família. O consolo de bastantes mimos ajudaram a parecer menor o azar! E a encontrar uma luzinhas boas e carinhosas.

 

Ah, muito importante: se viajarem, confirmem se o cartão europeu de saúde está atualizado. O meu, infelizmente, estava caducado. 

Posteriormente, por conselho do hospital, pedi um cartão de substituição provisório à nossa Segurança Social e, passadas algumas horas, já o tinha por e-mail. 

Não sei é se vai ser aceite pelo SNS. Se não for, terei de pagar as despesas do hospital.

 

Outra nota que também acho importante.

Em Londres, a ambulância só vai de imediato buscar os doentes em casos urgentíssimos como  AVC ou problemas cardíacos. Se o doente estiver consciente, demora para cima de uma hora, tendo de se encontrar outra opção.

 

O rapaz das lágrimas

 

Já no aeroporto de Gatwick, cheguei à fila da TAP para regressar ao Porto. Do outro lado da fita separadora, vejo um jovem triste lendo e escrevendo no telemóvel. Parecia estar a receber uma má notícia. Cerrando os lábios, os olhos enchem-se de lágrimas, que tenta conter e disfarçar, limpando-as com gestos rápidos.  

Fito-o, mas logo desvio o olhar. Estou a ser indiscreta, penso para mim. Não resisto e volto a fixá-lo. Apetece-me sorrir-lhe para lhe mostrar solidariedade. 

Deixa-o em paz, Maria, não és a Madre Teresa de Calcutá. Ele prefere passar despercebido, continuo a dizer para mim.

Reparo que ele repara que o observo e desvia o olhar.

Mais uns passos e deixo de poder olhá-lo de frente pelo evoluir da fila.

Deve ter ficado aliviado, continuam a dizer-me os meus botões.

 

Já no avião, vejo o rapaz das lágrimas a entrar. E mais surpresa fiquei quando se sentou  precisamente a meu lado - ele do lado da janela, eu no lugar do meio.

Que coincidência, pensei eu.

Já de cinto apertado, ousei perguntar-lhe:

- Are you ok? 

Sorriu, respondeu que sim e acrescentou que ‘a friend’ tinha mudado de cidade. 

Sorri-lhe. 

 

Passado algum tempo, já no ar, ele dormia a bom dormir com o rosto apoiado na camisola que encostou à janela, por onde eu via o céu azul-avermelhado de fim de dia.

Como o assento do lado do corredor estava vazio, mudei-me para lá. 

Assim, ele tinha mais espaço para esticar as pernas compridas e, mais confortavelmente, continuar a dormir. E, só ele sabe, talvez a sonhar.

Manhã de 6ª f. passada

 

A manhã vai a meio,

a chuva continuada faz-se ouvir na vidraça

e também de vez em quando um avião

que segue em linha para Heathrow.

Sobre a mesa,

a caneca com café quente 

e o pratinho de panquecas 

de farinha de grão de bico,

gostosas e cheirosas,

oferecidas pela vizinha judia.

Também o livro com marcador 

no meio da história 

e um croissant num saquinho para

quando a menina chegar da escola.

Como é 6a f, ela sai às três da tarde.

Quando chegar a casa,

tirará o capacete cor de rosa 

que sempre usa

quando vai e vem de scooter,

percorrendo o parque, onde rosas e mais rosas se abrem,

e logo depois a rua comprida e multicultural,

onde há lojas e mais lojas

de todos os alfabetos e origens,

de todas as utilidades,

de muitas inutilidades,

de sabores, cheiros e odores.

 

Um sem abrigo vive o dia numa esquina,

olhando sempre para ambos os lados,

como à espera de um godot qualquer.

Depois de levar a filha à escola, 

e para ganhar tempo,

porque poucas horas depois

são horas de ir buscá-la,

a mãe acelera o trabalho no computador;

a avó respira o sossego da casa,

olhando as árvores quietas lá fora,

por onde passa uma chuva miúda,

deixando gotas em suspenso,

e pergunta-se se merece

esta calma alegria,

sentindo em si 

pingar pingos frios

de persistentes culpabilidades antigas,

que vai tentando abandonar 

por caminhos dos dias.

E os dias agora vividos

são de menos mobilidade

pela operação urgente

ao apêndice,

um dia depois da chegada a Londres;

sem poder entrar mais na cidade

que também aprendeu a amar,

talvez por lá viver uma das duas mais belas partes

que nasceram de si.

Ah! E a orquídea da casa,

com as raízes antigas em vaso/baldinho que já brincou na praia,

continua, no seu silêncio tranquilo, a florir.

 

 

O jardim

 
Ainda um pouco insegura pela operação recente, ela saiu de casa e foi caminhar um pouco na rua, bastante sossegada. O sol aparecia de vez em quando e uma brisa ligeira fazia dançar e tilintar as folhas das velhas e altas árvores.
Olhar para o jardim mais simples e bonito da rua - de tão florido e tão bem tratado - era o seu alvo. Por causa do internamento, ja lá não passava há dias.
O passeio era largo e plano. Mais um motivo para seguir até ao jardim das cores encantadas, como lhe chamava, e onde viviam rosas, hortênsias, sardinheiras, lavanda e outras incontáveis variedades,
Quando lá chegou, deparou com uma pequena placa bem visível:
‘Quem levou as minhas plantas gostava que lhe fizessem o mesmo?’
Cumprido que estava o objetivo, deu a volta e regressou a casa a pensar nas plantas roubadas.. Onde morariam agora?
Teriam, como os animais, saudades dos afagos e bons cuidados da dona? 

E de quem passava e as olhava com afeto - fosse de passo seguro ou fragilizado?.

À espera de vez no hospital

 

- Parece ter saúde.

- Graças a Deus. E vou fazer setenta anos.

- Mas toma medicamentos, com certeza.

- Uuuuui! Muitos, mas nada de especial, a não ser um que tenho de tomar.

- A gente toma todos os medicamentos porque tem de tomar.

- Uns mais do que outros. Falo de um que tomo para a ansiedade, mas não é por mim.

- Então?

- É por causa do meu neto.

- O rapaz é difícil?

- Uuuuui! Eu digo neto, mas até me custa dizer porque para ser avô de um neto assim, eu preferia não ser.

- Imagino o seu problema. 

- Não imagina, não, só quem sabe ou passa por elas.

Adeus e muita saúde. Já vou à minha vida. A minha mulher vem aí da consulta e se me ouve a falar disto, diz-me logo que eu não devo falar destas coisas. 

Agora diga-me se sou ou não sou obrigado a tomar o remédio da ansiedade!

 

Momentos refrescantes também pelas dúvidas

 

O carro em movimento marca 30 graus. Muito calor. Sei, porém, que 30 graus noutros locais seria temperatura quase amena. 

Estrada fora, oiço, interessada, o podcast 'Fala com ela', com o padre Anselmo Borges. Agrada-me o discurso do entrevistado: que inclui questionamentos e dúvidas. Diz crer em Deus, mas sabe que há razões para crer e razões para não crer. Gostei da sua inteligente abertura ao mundo e ao pensamento do outro. E do seu espírito crítico: põe em causa, por exemplo, o interesse das Jornadas Mundiais da Juventude que, diz, para muitos terão mais interesse turístico do que religioso.

Chego a casa pelas 4 h. Como hoje é sábado, ligo o rádio na antena 2; sou fã do programa 'A força das coisas'.

Entre músicas que sossegam e refrescam a tarde, como de Schubert, ouvem-se poemas da Prémio Nobel da Literatura  de 1996, a polaca Wislawa Szymborska, ditos por ela própria e também traduzidos em português.

Não conhecia. Vou à net e encontro o poema que aqui partilho. E que me incentivou a procurar outros textos desta poeta cujo centenário de nascimento é este ano celebrado.

Releio o poema 'A vida na hora', onde não faltam dúvidas nesta  'cena sem ensaio', como é a maior parte dos nossos dias. Como este sábado quente com momentos refrescantes, também pelas dúvidas. Felizmente.

Bom Fim de Semana!

A vida na hora

A vida na hora.
Cena sem ensaio.
Corpo sem medida.
Cabeça sem reflexão.

Não sei o papel que desempenho.
Só sei que é meu, impermutável.

De que trata a peça
devo adivinhar já em cena.

Despreparada para a honra de viver,
mal posso manter o ritmo que a peça impõe.
Improviso embora me repugne a improvisação.
Tropeço a cada passo no desconhecimento das coisas.
Meu jeito de ser cheira a província.
Meus instintos são amadorismo.
O pavor do palco, me explicando, é tanto mais humilhante.
As circunstâncias atenuantes me parecem cruéis.

Não dá para retirar as palavras e os reflexos,
inacabada a contagem das estrelas,
o caráter como o casaco às pressas abotoado
eis os efeitos deploráveis desta urgência.

Se eu pudesse ao menos praticar uma quarta-feira antes
ou ao menos repetir uma quinta-feira outra vez!
Mas já se avizinha a sexta com um roteiro que não
conheço.
Isso é justo — pergunto
(com a voz rouca
porque nem sequer me foi dado pigarrear nos bastidores).

É ilusório pensar que esta é só uma prova rápida
feita em acomodações provisórias. Não.
De pé em meio à cena vejo como é sólida.
Me impressiona a precisão de cada acessório.
O palco giratório já opera há muito tempo.
Acenderam-se até as mais longínquas nebulosas.
Ah, não tenho dúvida de que é uma estreia.
E o que quer que eu faça
vai-se transformar para sempre naquilo que fiz.

 

Wisława Szymborska, Poemas