As composições

Sempre gostei de escrever e de fazer composições. E, talvez devido a algumas inseguranças, ficava muito feliz quando os professores elogiavam os meus textos. Como também não escrevia muitos, para mim, era um estímulo ouvi-los e faziam-me bem ao ego.

Isto acontecia sobretudo em língua materna e em língua francesa. Contudo, um dia tive de fazer uma composição em francês sobre um dia de inverno numa casa de aldeia. Já não me recordo bem do que escrevi, mas lembro-me de que falei sobre uma lareira cujo 'fumo íntimo' saía pela chaminé.

 A professora achou o adjetivo 'íntimo' muito estranho, escreveu na folha a vermelho que o fumo nunca foi íntimo e repetiu-o em voz alta quando ma entregou. E não é que, passados tantos anos, sempre que vejo  fumo a sair de uma chaminé, em dia frio e de recolhimento, me interrogo se é ilegítimo o fumo significar intimidade.

Uma outra vez, neste caso em língua materna, fiz uma composição sobre um sonho. Quando acabei o trabalho, foi prazer o que senti quando o li e reli. Gostei. Tinha-me saído bem. Para aprimorar a composição, passei-a a limpo várias vezes. No final (naquela altura, ainda não tinha o gosto por finais inesperados), quem estava a sonhar podia, finalmente, ser ave. Terminava com reticências para que o voo fosse mais prolongado. E mais alto, se possível. Para mim, era a composição mais conseguida do ano. Sentia-me quase a voar. Como Fernão Capelo Gaivota.

Com um brilhozinho nos olhos, entreguei a composição ao professor, que era um padre de faces muito rosadinhas. Na aula seguinte, quando ma devolveu, disse-me apenas, sem ter nada escrito nem sublinhado: já fizeste bem melhor!