O arroz

Quando eu era miúda, gostava muito de almoçar numa casa de familiares que viviam perto de nós. Sempre que podia, ia brincar para lá pela hora do almoço. O cheiro que vinha da cozinha aguçava qualquer apetite. Não tardava que me dissessem: queres almoçar aqui?

Ouvida a pergunta desejada, eu corria a casa para pedir à minha mãe.

Passados minutos, estávamos todos sentados à mesa, depois de uma pequena oração de ação de graças, enquanto a comida fumegava, e que se repetia depois da refeição, quando os pratos já estavam vazios.

Isto foi-se repetindo ao longo da minha infância.
Toda a comida era simples, deliciosa, bem apurada, e o sabor do arroz era único. Pensar naquele arroz nunca deixou de me fazer crescer água na boca.

Muitos anos mais tarde, já adulta, passei um dia com a família para onde eu gostava de ir em criança. Pela lei natural da vida, a casa estava mais vazia de pessoas, mas a cozinha não tinha perdido o saboroso cheiro. A meio da manhã, e com tempo, fomos preparando o almoço: seria frango estufado e arroz. 

Quando ouvi a palavra arroz, as minhas papilas gustativas até dançaram. Iria saborear o tão desejado arroz da minha infância. E poderia aprender a fazê-lo também.

Como o frango já estava quase no ponto, era o momento certo de fazer o arroz.

E foi quando ouvi:

- Estou com dores nas pernas de estar tanto tempo de pé. Não te importas de fazer tu o arroz?  Também deves ter outra maneira mais moderna de o fazer; o nosso é à moda antiga e, se calhar, nem gostas.

De repente, senti lágrimas nos olhos e não foi só da cebola.