Cores breves

O dia seguinte

Conheci uma senhora que em todos os Natais oferecia rendas feitas por ela: a grande parte de biltros que trabalhava com gostosa destreza.

A família e os amigos mais próximos esperavam a prenda que vinha sempre de suas mãos. As embalagens eram sacos e papéis dos anos anteriores que a velha senhora guardava num cesto vermelho com a imagem de um meigo Pai-Natal.

Quando, na véspera do Natal, o cesto ficava vazio, logo começava outros trabalhos para o ano seguinte. 

Há alguns Natais que o ritual não se repete, mas os seus presentes tornam mais nítidas as cores do passado.

As estrelas

Há um par de anos que ela guardava estrelas feitas de cartolina. Sobrepostas e de cores claras e semelhantes, em cada Natal davam nova luz à entrada da casa. Reviviam numa árvore colhida no mato, de entre os arbustos secos. 

Este ano, às estrelas ela juntou umas luzinhas pequenas, aquecendo o frio cinzento do inverno.

Muito perto, o rio passava e, mesmo sem estrelas no céu, parecia mais tranquilo.

A casa

Há casas assim. Que unem. Que chamam. Que aquecem. Que contam histórias. Que trazem lembranças. Que convocam sorridentes antes e depois.

A casa era grande. Exigente de muitos cuidados que nem sempre podia receber. As paredes brancas iam-se tornando pardas e húmidas. 

A passagem do tempo é frenética; os afazeres nascem volumosos; a balança dos gastos e dos ganhos inclina-se para o primeiro prato...

Mas, mesmo assim, a casa continua a chamar, sobretudo pelo Natal. 

 Há casas assim. Que unem...

A história

Ele escreveu a história. Ela leu-a e gostou, reconhecendo a sua capacidade para a escrita. Como gostou, ela deu-a a ler a uma amiga, que vivia no país cuja língua ele escolhera para escrever a história, e que tinha vindo passar o Natal com a família.

A amiga também gostou e disse quase ter chorado no fim.

Esta amiga disse à outra amiga que tinha gostado da história. Não sei se lhe disse que quase tinha chorado no fim.

Mas ele quase chorou ao saber que o seu trabalho era apreciado. E que teria leitores. Nem que fossem poucos. 

E sobretudo porque o Amor e a escrita o conduziam a um mundo inesgotável de cores também traduzidas por palavras.